Indonésie Mis à jour Apr 2026
La première chose qui vous frappe à Medan, c’est l’odeur de cardamome, de diesel et de durian qui se disputent l’air au même carrefour. Quatrième ville d’Indonésie, elle ne vous ménage pas — elle vous attrape par le poignet et vous entraîne dans un marché de rue où broyeurs d’épices tamouls, bouchers bataks et vendeurs de pâtisseries hokkien travaillent sous le même toit de tôle. Voilà Medan, l’orchestre de béton du nord de Sumatra, entre becaks klaxonnants, haut-parleurs de mosquée et cloches de temple, où personne n’attend la permission pour lancer le couplet suivant.
Photo: Nurul Hasanah / Pexels
Construit à partir de sources citées · voir la méthode · Comment nous créons nos guides →
Les barons coloniaux du tabac ont bâti l’endroit avec des profits assez gras pour financer Amsterdam, puis ils en ont laissé les clés à tout le monde. Les maisons de marchands chinois portent des carreaux hollandais, le palais royal mêle azulejos espagnols et arches mogholes, et le meilleur curry se mange dans un café Art déco de 1923 qui assurait autrefois des plantations d’hévéas. Marchez un kilomètre et vous traverserez six langues, trois alphabets et une voie ferrée qui utilise encore des signaux sémaphoriques de 1932 à la sortie d’une gare repeinte pour Instagram.
La ville garde ses meilleures blagues pour elle. Une ferme aux crocodiles se cache à deux pâtés de maisons derrière une faculté dentaire ; une pagode bouddhiste copiée sur Yangon surgit entre des concessions automobiles ; et les stands de nuit de Jalan Semarang servent une soupe au lait de coco plus ancienne que la réfrigération, sans jamais tourner. On ne vient pas ici pour une perfection de carte postale — on vient parce que Medan refuse de choisir entre les siècles, et que la dispute a meilleur goût à 2 h du matin sous une enseigne au néon vacillante qui écrit « durian » de trois façons différentes.
Pas tous les monuments, seulement ceux devant lesquels nous vous ferions passer nous-mêmes.
Où flâner, quartier par quartier — chacun avec son propre rythme.
Avant de partir
Comment un village karo au bord de l’eau est devenu la capitale indonésienne du tabac
Des chefs karo fondent le royaume hindou-bouddhique d’Aru le long de la rivière Deli, bâtissent des forts de terre et échangent de l’or contre de la porcelaine chinoise. Leur port de Kota Rentang expédie poivre et camphre vers Java et Malacca. Le nom « Medan » apparaît pour la première fois dans des chartes sur feuille de palmier sous la forme « madan » — l’endroit où les blessures guérissent.
Guru Patimpus Sembiring Pelawi, homme saint karo, défriche la forêt au confluent des rivières Deli et Babura. Il trace un village circulaire de 12 clans, chacun recevant des parcelles pour les lianes de poivrier. La double palissade de bois du bourg tient les tigres à l’écart et laisse les collecteurs d’impôts dans le doute.
Le sultan Iskandar Muda d’Aceh envoie l’amiral Gocah Pahlawan vers le sud avec 400 mousquetaires pour sécuriser le commerce du poivre de Deli. L’amiral construit une palissade à Sungai Lalang et exige que Kampung Medan verse 50 piculs de poivre par an en tribut. Les chefs de Medan acceptent, troquant leur souveraineté contre les canons d’Aceh.
Gocah Pahlawan épouse la fille du Datuk Sunggal et se proclame sultan de Deli, déplaçant la capitale de l’ombre d’Aceh vers Labuhan. La mosquée de Kampung Medan tire 21 salves de canon en laiton. Pour la première fois, la prière du vendredi est dite au nom du sultan, et non plus d’Aceh.
Tuangku Panglima Perunggit déchire le traité acehnais et déplace la cour plus en amont, sur un terrain plus sûr. Kampung Medan fête l’événement en abattant sept buffles d’eau ; la viande nourrit le village pendant une semaine. Aceh ne prélèvera plus jamais la moindre once de poivre de Deli.
John Anderson remonte le Deli en pirogue et trouve Kampung Medan encore simple hameau du poivre. Il mesure la mosquée, 12 mètres sur 8, avec des murs bâtis en granite de Java pillé des siècles plus tôt. Dans son journal, il écrit : « Le rajah vit dans une maison de planches sur pilotis ; son revenu entier ne suffirait pas à nourrir de riz un employé de Calcutta. »
Jacob Nienhuys et deux associés signent un bail de 20 ans avec le sultan Mahmud Al Rashid pour des terres près de Labuhan. Ils plantent les premiers semis de tabac en mars ; en août, les feuilles sont jugées à Amsterdam comme la meilleure cape de cigare jamais vue. Les anciens de Kampung Medan regardent depuis la rive les bateaux à vapeur remplacer les pirogues creusées dans un tronc.
La Deli Maatschappij transfère son siège de Labuhan, rongée par le paludisme, à Kampung Medan Putri. En quelques mois, les scieries grondent, des entrepôts au toit de tôle surgissent, et les charpentiers chinois sont plus nombreux que les cultivateurs karo. Sur les nouvelles cartes néerlandaises, le nom du village devient simplement « Medan » ; le prix des terres triple en un an.
Le gouverneur général van Rees signe la charte communale, donnant à Medan un maire, un conseil et le droit municipal néerlandais. Les rues sont tracées en damier, chacune large de 20 mètres pour laisser passer deux charrettes à bœufs. Les premiers réverbères — des lampes à pétrole sur des poteaux de fer — s’allument devant le nouveau Club européen.
Le sultan Ma'mun Al Rashid engage l’architecte italien Theodoor van Erp pour mêler dômes moghols, carreaux espagnols et feuilles d’or malaises. Le résultat, c’est Istana Maimun, 30 pièces peintes de la couleur d’un durian mûr. Les ouvriers posent 2,000 tuiles de cuivre rien que sur le toit ; chacune coûtait l’équivalent d’une année de salaire d’un coolie.
À 22 ans, Tjong A Fie débarque de Penang avec une valise de capital et une énergie hakka féroce. En cinq ans, il possède la moitié des shophouses de Kesawan, émet sa propre monnaie d’étain et finance l’armée du sultan. Son manoir de Jalan Ahmad Yani comptera 35 pièces, un autel taoïste et des toilettes européennes à chasse d’eau — une première à Sumatra.
Le sultan Ma'mun commande une mosquée octogonale à côté de son palais, en faisant venir le marbre d’Italie et les lustres de Tchéquie. La mosquée peut accueillir 1,500 fidèles sous un dôme haut de 30 mètres ; ses minarets s’inspirent de ceux d’Hyderabad. Quand le premier appel à la prière résonne au-dessus des entrepôts de tabac, les commis chinois interrompent leurs abaques pour écouter.
Le futur incendiaire de la poésie indonésienne voit le jour dans une modeste maison karo-batak derrière la voie ferrée. Sa nourrice dira plus tard que le « cri de loup » du nourrisson couvrait celui du muezzin. En 1943, son poème « Aku » scandalisera la censure coloniale et lancera la littérature indonésienne moderne.
Les gardes impériaux descendent Jalan Kesawan à bicyclette, fusils pendus au guidon. Les planteurs néerlandais brûlent les registres du tabac avant de se replier vers Belawan. En quelques jours, la kempeitai réquisitionne le manoir Tjong A Fie pour en faire son quartier général ; sa salle de bal Art déco devient un centre d’interrogatoire. Les marchands chinois de la ville reçoivent l’ordre de porter des brassards blancs et de saluer les sentinelles.
La nouvelle de la proclamation de Sukarno arrive par radio clandestine. Des groupes de jeunes peignent « MERDEKA » sur les murs des entrepôts ; les planteurs néerlandais se barricadent dans le quartier européen. En octobre, des combats de rue éclatent entre républicains indonésiens et forces alliées revenues sur place. L’odeur du tabac en train de sécher laisse place à celle de la poudre qui dérive au-dessus du Deli.
Le socialiste Amir Sjarifuddin, né à Medan, devient Premier ministre de la république révolutionnaire et diffuse ses messages depuis Yogyakarta assiégée par les Néerlandais. Son cabinet se réunit dans un tunnel ferroviaire ; entre deux séances, il fume du tabac de Deli. Quand les troupes néerlandaises le capturent en décembre, il porte un pistolet enveloppé dans un tissu karo brodé par sa mère.
La République unifie la mosaïque des États de Sumatra oriental ; Medan est confirmée comme capitale de Sumatra du Nord. Les plaques de rue néerlandaises sont remplacées par des plaques indonésiennes ; Jalan Deli devient Jalan Sisingamangaraja du jour au lendemain. Le sultan garde son palais mais perd sa police ; le dernier maire néerlandais embarque pour Amsterdam à bord du SS Willem Ruys.
Le dernier vol quitte Polonia noyé dans le brouillard ; trente minutes plus tard, le premier Boeing 777 de Kualanamu touche une piste construite sur d’anciens champs de tabac compactés. Le nouveau terminal peut accueillir 8 million passagers par an — trois fois la limite étriquée de Polonia. Depuis les airs, les voyageurs distinguent des ombres rectangulaires : les fantômes des plantations disparues.
Après des décennies comme parking pour autobus, Lapangan Merdeka rouvre avec fontaines, allées de banians et Wi-Fi gratuit. Des employés de bureau mangent du nasi padang là où des prisonniers britanniques faisaient autrefois leur exercice. La nuit, des bandes LED dessinent l’ancien terrain de parade néerlandais ; des adolescents y filment des danses TikTok sur les mêmes pavés où résonnaient jadis les bottes japonaises.
Poète · 1922–1949
Né ici
Il a écrit le poème « Aku » dans des cafés de Jakarta, mais la voix brute et indocile qui a réécrit la littérature indonésienne est née sur les quais bruyants de Medan. Aujourd’hui encore, les librairies de la ville vendent des éditions bon marché dont les pages sentent le clou de girofle et le diesel — exactement le mélange qui imbibait ses premiers vers.
Marchand et Kapitan Cina · 1860–1921
A vécu ici de 1890 à 1921
Arrivé du Guangdong sans un sou, il a financé l’irrigation, des ponts et la moitié des shophouses de Kesawan Street, gagnant le droit d’arbitrer les litiges chinois comme malais. Tenez-vous dans son manoir de 35 pièces à 17 h et vous entendrez l’appel à la prière d’Al-Mashun — financée en partie par son argent, preuve qu’un temps le pacte multiculturel de la ville a vraiment tenu.
Réalisateur · born 1976
Né ici
Il a grandi avec des VHS d’horreur dans un vidéoclub de Medan et exporte maintenant les fantômes indonésiens jusqu’à Netflix. Revenez devant le cinéma fermé de Jl. Asia et vous verrez la même façade Art déco écaillée qui lui a appris que l’angoisse est toujours locale avant de devenir mondiale.
Premier ministre de l’Indonésie · 1907–1948
Né ici
Il a rédigé les premières libertés de la presse du pays dans une salle de classe coloniale de Medan, puis dirigé un cabinet pendant le retour offensif des forces néerlandaises en 1947. Le carrefour discret où se trouvait la maison familiale est encore inondé à chaque grosse pluie — l’eau refusant d’oublier les frontières tracées par les planteurs de tabac.
Footballeur · born 2000
Né ici
Les enfants de Jl. Besar imitent ses dribbles du pied gauche entre les charrettes de nourriture, en espérant échapper à la gravité de cette ville engorgée par le trafic. Il a atteint l’élite polonaise ; aujourd’hui, les recruteurs scrutent les terrains de futsal de Medan chaque après-midi à la recherche du prochain gamin sec qui a appris son contrôle sur du béton fissuré.
Là où les habitants réservent vraiment leur dîner — loin des menus touristiques.
De petites choses qui changent la façon dont la ville vous traite.
La ville, telle qu'elle est vraiment.
Medan mérite bien deux journées pleines. Entre le palais du sultan, les demeures de marchands chinois et Kampung Madras, vous avez sous les yeux un manuel vivant de la manière dont l’argent du tabac a façonné une ville multiculturelle. Ne vous en servez pas seulement comme point de départ vers Bukit Lawang ou le lac Toba.
Deux jours suffisent pour couvrir le triangle patrimonial — le palais Maimun, la Grande Mosquée et le manoir Tjong A Fie — puis faire une virée gourmande à Kesawan et passer par Kampung Madras. Ajoutez un troisième jour si vous voulez des musées, la ferme aux crocodiles ou la galerie de taxidermie Rahmat.
Oui. Les crimes violents sont rares, mais les vols à l’arraché depuis une moto existent. Gardez votre sac du côté du trottoir, évitez les bijoux voyants et prenez Grab la nuit. Les habitants aident vite quand ils voient que vous êtes perdu.
Le bus d’aéroport Damri coûte Rp40,000 et vous dépose à Amplas ou à Lapangan Merdeka, mais il met 60 à 90 minutes selon la circulation. Le train Railink (Rp100,000) est plus rapide et reste moins cher que les taxis qui annoncent Rp200,000–250,000.
Le pic va d’octobre à décembre. Dirigez-vous vers Jl. Walikota pour les étals en bord de route qui vendent du durian Montong ; les prix tombent à Rp40,000 par kg en saison. Les hôtels interdisent souvent ce fruit dans les chambres, donc finissez-le sur place.
Oui. Manches longues, pantalon long et foulard pour les femmes sont obligatoires ; des robes sont prêtées gratuitement à l’entrée latérale. Les photos sont autorisées, mais demandez avant de pointer votre objectif vers les fidèles.
16 lieux à découvrir
Lieux enregistrés et lus récemment — conservés sur cet appareil uniquement.
Les photos ont pu être redimensionnées ou recadrées.