Jakarta.

Chaque dimanche matin à six heures, Jakarta accomplit un tour de magie improbable : les huit voies de Jalan Sudirman — ordinairement un canyon diesel entre des tours de verre — se vident de leurs voitures pour se remplir de dix mille personnes marchant, pédalant et faisant de l'aérobic en chœur sur des airs de dangdut. Pendant quelques heures, la capitale indonésienne de 11 millions d'habitants devient une ville faite pour les humains, et l'effet est si déroutant qu'il transforme votre regard sur tout le reste.

Tarumanagara et le premier port

Le plus ancien établissement connu à l'embouchure de la rivière Ciliwung appartient au royaume hindou de Tarumanagara, dont les inscriptions témoignent d'un port prospère commerçant avec la Chine et l'Inde. Le delta boueux et les eaux abritées de la rivière en faisaient un mouillage naturel. Pendant plus de mille ans avant que quiconque appelle cet endroit Jakarta, des navires y trouvaient déjà leur chemin.

Sunda Kelapa devient un port poivrier

Sous le royaume hindou de Sunda de Pajajaran, le port connu sous le nom de Sunda Kelapa devient l'un des ports poivriers les plus fréquentés d'Asie du Sud-Est. Des marchands chinois, indiens et arabes se pressent sur ses quais en bois. Le commerce du poivre allait rendre ce coin de côte marécageuse digne d'être disputé pendant les trois siècles suivants.

Les Portugais arrivent pour le poivre

Des commerçants portugais de Malacca atteignent Sunda Kelapa et négocient un traité avec le roi hindou de Pajajaran pour construire un fort et sécuriser les approvisionnements en poivre. Un padrão — une pierre marquant la souveraineté portugaise — est planté sur le rivage. Le fort ne sera jamais construit. En moins d'une décennie, la carte politique de Java change entièrement, et les Portugais se retrouvent exclus par une nouvelle puissance islamique.

Jayakarta : victoire et nouveau nom

Fatahillah, général du Sultanat de Demak, prend d'assaut Sunda Kelapa le 22 juin, repoussant la garnison hindoue alliée aux Portugais. Il renomme le port conquis Jayakarta — « Victoire glorieuse » en sanskrit. Cette date, le 22 juin 1527, est toujours célébrée comme l'anniversaire officiel de Jakarta. Le port est désormais musulman, et le restera — mais son prochain conquérant appareille déjà vers lui depuis Amsterdam.

Coen incendie Jayakarta et construit Batavia

Jan Pieterszoon Coen, le gouverneur général de la VOC à l'ambition impitoyable, rase Jayakarta et construit sur ses cendres une ville hollandaise fortifiée. Il la nomme Batavia, d'après les ancêtres mythiques des Hollandais. Des canaux sont creusés à la manière d'Amsterdam dans la boue tropicale. C'est un acte de réinvention violente — la ville indigène effacée, une grille européenne imposée — qui définira l'identité stratifiée de Jakarta pendant des siècles.

Le siège du sultan Agung échoue

Le sultan Agung de Mataram, le souverain le plus puissant de Java, envoie des dizaines de milliers de soldats chasser les Hollandais de Batavia. À deux reprises — en 1628 et 1629 — ses forces assiègent la ville. À deux reprises, elles sont repoussées, décimées par les maladies, les pénuries d'approvisionnement et la puissance navale hollandaise. Les sièges échoués cimentent le contrôle de la VOC sur l'ouest de Java et transforment Batavia d'un comptoir commercial en capitale incontestée de l'Asie hollandaise.

Le massacre des Chinois

Les tensions entre le gouvernement de la VOC et la grande population chinoise de Batavia éclatent en violence de masse le 9 octobre. Des soldats hollandais et des émeutiers locaux tuent entre 5 000 et 10 000 résidents chinois en deux semaines. Les canaux de Batavia rougissent de sang — les chroniques hollandaises elles-mêmes relatent l'horreur. Le massacre dévaste l'économie de la ville et hante sa conscience. Il reste l'un des chapitres les plus sombres de l'histoire coloniale de l'Asie du Sud-Est.

Raffles prend Java aux Hollandais

Durant les guerres napoléoniennes, un corps expéditionnaire britannique sous les ordres de Lord Minto débarque à Java et s'empare de Batavia. Thomas Stamford Raffles, âgé de seulement 30 ans, est nommé lieutenant-gouverneur. En cinq ans, il abolit la traite des esclaves à Batavia, introduit des réformes foncières et rédige The History of Java — tout en gouvernant depuis la ville que les Hollandais ont construite. Quand les Britanniques rendent Java en 1816, ce bref intermède laisse une empreinte durable sur la façon dont la colonie envisage la réforme.

Daendels démolit le vieux Batavia

Le gouverneur général Herman Willem Daendels, nommé napoléonien sans nostalgie pour la tradition de la VOC, démolit le vieux centre-ville fortifié et ordonne la construction de la Grande Route Postale — une autoroute de 1 000 kilomètres traversant Java d'Anyer à Panarukan, construite avec du travail forcé à un coût humain considérable. Le centre de gravité de Batavia se déplace vers le sud, loin des canaux insalubres de Kota. La ville commence sa longue marche vers l'intérieur.

La cathédrale s'élève face à la mosquée

La cathédrale néo-gothique Notre-Dame-de-l'Assomption est achevée sur le Lapangan Banteng, face à l'emplacement où s'élèvera plus tard la mosquée Istiqlal. Ses flèches élancées, conçues par un prêtre-architecte hollandais, donnent à Batavia une silhouette ecclésiastique européenne. Un siècle plus tard, la cathédrale et la mosquée partageant un parking devient l'argument le plus éloquent de Jakarta en faveur de la coexistence religieuse.

Ismail Marzuki, le compositeur de Jakarta

Né dans le quartier de Kwitang à Batavia, Ismail Marzuki grandit pour composer certaines des chansons les plus aimées d'Indonésie — « Rayuan Pulau Kelapa », « Halo-Halo Bandung », « Sabda Alam ». Ses mélodies deviennent la bande-son émotionnelle de l'indépendance, chantées lors des rassemblements et autour des tables de cuisine. Il meurt à Jakarta en 1958, à 44 ans, largement oublié jusqu'à ce que la ville nomme son principal centre artistique — Taman Ismail Marzuki — en son honneur.

Chairil Anwar, le poète qui brûla vite

Né à Medan mais attiré par le chaos électrique de Jakarta, Chairil Anwar réinvente la poésie indonésienne en quelques années. Son poème de 1943 « Aku » — « Je veux vivre mille ans de plus » — devient le manifeste d'une génération en quête d'indépendance. Il écrit frénétiquement dans les cafés et les pensions de Jakarta, meurt du typhus dans la ville le 28 avril 1949, à 26 ans. Soixante-douze poèmes. C'était suffisant pour changer une langue.

Le Japon prend Batavia en neuf jours

Le 5 mars 1942, les forces japonaises marchent sur Batavia après l'effondrement rapide de l'armée coloniale hollandaise. Trois siècles de domination européenne se terminent non par un siège mais par une capitulation. Les Japonais rebaptisent la ville Jakarta — reprenant une version de son nom précolonial — et la rupture psychologique est décisive. Les Hollandais peuvent revenir, mais le mythe de l'invincibilité européenne est brisé. Pour les nationalistes indonésiens emprisonnés par les Hollandais, l'occupation crée une étrange fenêtre d'opportunité.

L'indépendance proclamée à Jalan Pegangsaan 56

Le matin du 17 août 1945, deux jours après la capitulation du Japon, Sukarno et Mohammad Hatta se tiennent devant une petite foule au 56 Jalan Pegangsaan Timur à Jakarta et lisent une brève proclamation d'indépendance indonésienne. Le texte, rédigé la veille sur une machine à écrire, tient à peine en deux phrases. Le drapeau qui se hisse a été cousu par Fatmawati, l'épouse de Sukarno. Le moment est calme, presque improvisé — et il change le destin de 70 millions de personnes.

Pramoedya Ananta Toer, la conscience de Jakarta

Le plus grand romancier indonésien passe la majeure partie de sa vie adulte à Jakarta — écrivant, étant arrêté, écrivant encore. Emprisonné par les Hollandais à la prison de Bukit Duri pendant la révolution, puis par Suharto sur l'île de Buru pendant 14 ans sans jugement. Sa Tétralogie de Buru, composée oralement en captivité, raconte l'éveil indonésien à travers un journaliste javanais dans le Batavia colonial. Il retourne à Jakarta, vit paisiblement à Bojong Gede, y meurt en 2006. La ville qui l'a emprisonné deux fois est aussi celle qu'il n'a jamais pu quitter.

Sukarno bâtit une nouvelle skyline

Le président Sukarno, architecte de formation, remodèle la skyline de Jakarta pour projeter l'ambition d'une nation nouvelle. Le Monas (Monument national) s'élève à 137 mètres au centre de la place Merdeka, couronné de 35 kilogrammes de feuilles d'or. Le stade Gelora Bung Karno, la mosquée Istiqlal et le rond-point de l'Hôtel Indonesia suivent. Jakarta se transforme d'un arrière-pays colonial en vitrine du modernisme du tiers-monde — grandiose, parfois grandiloquent, incontestablement la ville de Sukarno.

La nuit qui a divisé l'Indonésie

Dans la nuit du 30 septembre, six généraux de l'armée sont enlevés et assassinés à Jakarta par un groupe d'officiers militaires. L'événement — connu sous le nom de G30S — déclenche une lutte pour le pouvoir qui met fin à la présidence de Sukarno, porte Suharto au pouvoir et déchaîne des massacres anticommunistes à travers l'Indonésie, qui tuent entre 500 000 et un million de personnes selon les estimations. Le mémorial de Lubang Buaya à Jakarta-Est, où les corps des généraux ont été retrouvés dans un puits, reste l'un des sites les plus chargés politiquement de la ville.

La mosquée Istiqlal ouvre ses portes

La plus grande mosquée d'Asie du Sud-Est est inaugurée après 17 ans de construction, conçue par Frederich Silaban, un architecte protestant chrétien — un détail qui en dit plus sur les idéaux fondateurs de l'Indonésie que n'importe quel discours. Son nom signifie « Indépendance » en arabe. La vaste salle de prière peut accueillir 200 000 fidèles. De l'autre côté de la rue, la cathédrale catholique se dresse, intacte. Lors des grandes fêtes, la mosquée prête son parking aux paroissiens de la cathédrale. L'architecture comme dialogue interreligieux.

Taman Mini : la nation en miniature

Taman Mini Indonesia Indah ouvre sur 150 hectares à Jakarta-Est, projet favori de Tien, l'épouse de Suharto. Chacune des provinces indonésiennes dispose d'une maison traditionnelle à taille réelle et d'un pavillon culturel. Les critiques y voient une version parc d'attractions de l'unité nationale ; les familles de tout l'archipel y voient l'endroit où elles peuvent voir le pays entier en une journée. Qu'on l'aime ou non, c'est l'un des sites les plus visités de Jakarta — l'histoire de l'Indonésie racontée par son propre gouvernement, à grande échelle.

L'or à Barcelone : Susi et Alan

Aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992, Susi Susanti remporte la première médaille d'or olympique de l'Indonésie en badminton simple dames. Quelques heures plus tard, son petit ami Alan Budikusuma remporte l'or en simple messieurs. Tous deux s'entraînaient au centre national de Cipayung à Jakarta-Est, où ils ont passé des années à s'exercer de l'aube au crépuscule. Ils se marient en 1997. Pour un pays de 180 millions d'habitants qui n'avait jamais remporté de médaille d'or olympique, le moment est sismique — et il appartient à la machine de badminton de Jakarta.

Les émeutes de mai et la chute de Suharto

La crise financière asiatique fait s'effondrer la roupie, et 32 ans du régime autoritaire de Suharto se défont en quelques jours. En mai 1998, des émeutes embrasent Jakarta — des centres commerciaux brûlent, les quartiers chinois sont ciblés, plus de 1 000 personnes meurent. Le 21 mai, Suharto démissionne dans une allocution télévisée depuis le palais Merdeka. La ville est meurtrie, traumatisée et soudainement libre. L'ère de la Réforme commence dans la fumée.

Première élection présidentielle directe en Indonésie

Pour la première fois de son histoire, les Indonésiens élisent directement leur président. L'élection, organisée à travers le vaste archipel, est administrée depuis Jakarta. Susilo Bambang Yudhoyono remporte le second tour. Le transfert pacifique du pouvoir — dans un pays qui n'avait connu que deux présidents au cours de ses 53 premières années, tous deux renversés — marque la transformation de Jakarta d'une capitale autocratique en une capitale démocratique. C'est calme, procédural, et révolutionnaire.

Le MRT de Jakarta arrive enfin

Après des décennies de faux départs, de contrats annulés et d'embouteillages qui font pleurer des adultes aguerris, la première ligne de Métro rapide de Jakarta ouvre le 24 mars 2019 : 16 kilomètres de Lebak Bulus au rond-point de l'Hôtel Indonesia. La ville de 11 millions d'habitants — l'une des dernières mégalopoles sur Terre sans métro — passe enfin sous terre. La fréquentation dépasse les projections. Un deuxième prolongement nord-sud et une ligne est-ouest suivent en planification. Les embouteillages restent héroïques, mais il existe désormais une alternative.

Le Museum MACAN ouvre ses portes

Le Museum of Modern and Contemporary Art in Nusantara de Jakarta ouvre dans une tour élégante de Jakarta-Ouest, abritant l'une des collections d'art contemporain les plus ambitieuses d'Asie du Sud-Est. Sa première salle à l'infini de Yayoi Kusama attire des files d'attente qui font le tour du pâté de maisons. Pour une ville longtemps jugée culturellement éclipsée par Yogyakarta et Bali, le MACAN annonce que la scène artistique de Jakarta est arrivée — riche, confiante, et ne cherchant plus ailleurs sa légitimité.

La capitale se déplace vers Nusantara

Le projet le plus audacieux du président Jokowi devient loi : la capitale de l'Indonésie est officiellement transférée à Nusantara, une ville planifiée taillée dans les forêts du Kalimantan oriental à Bornéo. Jakarta, qui s'enfonce dans la mer de Java à des rythmes pouvant atteindre 25 centimètres par an et qui abrite 11 millions d'habitants dans une aire métropolitaine de 34 millions, est jugée insauvable comme siège du gouvernement. Les ministères commencent leur lente migration vers l'est. Jakarta reste la capitale commerciale, culturelle et émotionnelle de l'Indonésie — mais pour la première fois en 405 ans, elle n'en est plus la capitale politique.

Sukarno, architecte d'une nation

Né à Surabaya, Sukarno fait de Jakarta la scène de tout ce qui compte : la proclamation d'indépendance, les conférences du Mouvement des non-alignés, le Monas monumental, le grand complexe sportif de Senayan. Architecte de formation, il traite la ville comme une toile pour l'ambition postcoloniale. Il vit au palais Merdeka, le gouverne depuis là, et y est finalement assigné à résidence. Le cœur monumental de Jakarta est l'autobiographie de Sukarno, écrite en béton et en feuilles d'or.

Informations pratiques