Indonesia

A History Told Through Its Eras

Quand l’archipel était encore un continent noyé

Avant les royaumes, v. 60 000 av. J.-C.-700 apr. J.-C.

Une grotte de Flores a changé le récit. En 2003, des archéologues brossant la poussière de Liang Bua ont mis au jour les ossements d’une femme haute d’à peine 1,06 mètre, avec des pieds trop grands pour sa taille et un crâne qui n’était pas le nôtre. L’île gardait déjà la mémoire des siens : à Flores, on parlait de l’ebu gogo, petit être des forêts qui volait la nourriture avant de disparaître dans les collines. Ce que l’on ignore souvent, c’est qu’ici le folklore n’est peut-être pas une métaphore, mais le dernier écho d’une autre espèce humaine.

Puis entre en scène un chirurgien néerlandais au tempérament de duelliste. Eugène Dubois arrive à Java dans les années 1880 non pour gouverner la colonie, mais pour traquer le chaînon manquant, et en 1891, sur les rives du Solo, il découvre ce qu’il appellera l’Homme de Java. L’Europe se moque de lui. Dubois encaisse mal l’insulte, cache une partie des fossiles sous son plancher à Haarlem et refuse pendant des années l’accès aux autres savants. La science, comme la monarchie, a toujours eu ses vanités blessées.

Le décor lui-même était alors différent. Pendant la dernière glaciation, Sumatra, Java, Bali et Bornéo formaient une seule grande masse terrestre que les chercheurs appellent la Sonde, un territoire plus vaste que bien des royaumes européens réunis. Les mers qui séparent aujourd’hui les îles étaient autrefois des vallées fluviales et des plaines où animaux, humains et récits circulaient à pied. L’Indonésie telle que nous la voyons est le résultat d’une montée des eaux qui a tranché d’anciens mondes.

Cela compte, parce que le pays ne commence pas avec un trône unique, mais avec des traversées. Les navigateurs austronésiens arrivent avec des pirogues à balancier, du riz, des tambours et un génie pour lire les courants ; les marchands indiens apportent des écritures et des croyances ; les archives chinoises captent au passage les premiers noms politiques. Bien avant qu’un temple de pierre ne s’élève à Java, l’archipel savait déjà commercer, absorber et se réinventer. Les cours sont venues après.

Eugène Dubois n’était pas un homme de science serein mais un officier colonial obsessionnel, prêt à risquer le ridicule pour un fossile, puis à le cacher au monde lorsque le ridicule est venu.

Les récits de Flores sur l’ebu gogo passaient autrefois pour des contes ; après Liang Bua, ils ressemblent à une mémoire recouverte de mythe.

Srivijaya sur l’eau, Borobudur dans la brume

L’âge des cours maritimes, VIIe-XIIIe siècles

Imaginez l’aube dans le centre de Java vers 800 : une brume volcanique suspendue bas, une pierre encore froide de la nuit, et des centaines d’ouvriers halant des blocs vers une colline pour bâtir Borobudur. Ils ont laissé 2 672 panneaux sculptés et 504 statues de Bouddha, assez de pierre taillée pour raconter des bibliothèques entières, et pourtant aucune inscription dédicatoire claire nommant le commanditaire comme l’aurait exigé un prince européen. Ce silence fait la grandeur singulière du monument. Un chef-d’œuvre, presque sans signature.

Bien plus à l’ouest, une autre puissance régnait sans laisser de grands vestiges du tout. Srivijaya, centré autour de Palembang à Sumatra, contrôlait dès le VIIe siècle le goulet du détroit de Malacca, taxant les échanges entre l’Inde et la Chine comme une cour qui comprenait mieux la mer que la terre. Nous le savons en partie parce que le moine chinois Yijing y fait halte en 671 et y découvre un lieu si réputé pour l’étude bouddhique qu’il conseille aux pèlerins de s’y former avant de poursuivre vers l’Inde. Ce que l’on ignore souvent, c’est que l’un des plus grands empires d’Asie du Sud-Est survit moins dans ses propres monuments que dans les notes d’un érudit de passage.

À Java, la rivalité prend une forme architecturale. La dynastie Sailendra élève Borobudur comme un mandala bouddhique de pierre ; la lignée Sanjaya répond avec Prambanan, complexe hindou dont les tours entaillent encore le ciel près de Yogyakarta comme des lances affûtées. Par temps clair, ces mondes sacrés tenaient presque l’un sous le regard de l’autre. Le message se laisse très bien imaginer : nos dieux ne sont pas moins splendides que les vôtres.

Et pourtant, ces cours n’ont jamais été immobiles. Le pouvoir bougeait avec les mariages, les éruptions volcaniques, les vents marchands et des intrigues de palais désormais perdues. Ce qui subsiste suffit à faire voir le motif : la première grandeur de l’Indonésie fut maritime, intellectuelle et théâtrale tout à la fois. L’empire suivant héritera des trois, puis y ajoutera une ambition à l’échelle d’une république encore à venir.

Yijing n’était ni conquérant ni roi, seulement un moine en transit, et pourtant son séjour de six mois a mieux préservé la réputation de Srivijaya que n’importe quelle fanfaronnade royale.

Une cour liée à Srivijaya aurait gardé des orangs-outans dressés, détail si étrange qu’il a survécu précisément parce qu’aucun bureaucrate n’aurait songé à l’inventer.

Le serment, la reine et l’empire bâti sur une ruse

Majapahit et l’imaginaire javanais, 1293-v. 1527

Majapahit commence par une tromperie digne d’un feuilleton de palais. En 1293, lorsque l’expédition mongole de Kubilai Khan atteint Java pour punir un souverain local, le prince Raden Wijaya s’offre comme guide, laisse les étrangers s’épuiser dans des combats à l’intérieur des terres, puis se retourne contre eux et les repousse jusqu’à leurs navires. De ce double jeu naît un nouveau royaume à Majapahit, nommé d’après le fruit amer du maja. Mauvais présage, pensent ses conseillers. Il garde le nom.

Mais la volonté de l’empire a un autre visage : Gajah Mada. Lors de son installation comme chef du gouvernement en 1334, il aurait prononcé le serment de Palapa, jurant qu’il ne goûterait plus au palapa avant que le Nusantara ne soit soumis à l’autorité de Majapahit. La cour rit. Une reine aurait trouvé toute l’affaire gloutonne et absurde. Il passe les décennies suivantes à rendre la plaisanterie ridicule, attachant Bali, une partie de Sumatra, Bornéo, Sulawesi et le monde malais par la guerre, la pression et la diplomatie.

Ce que l’on ignore souvent, c’est que l’épine dorsale politique de cette histoire est peut-être une femme. Tribhuwana Tunggadewi, reine régnante de 1328 à 1350, soutient Gajah Mada, mène des campagnes et tient ensemble une cour qui aurait pu se dissoudre dans le rang et la vanité. Lorsque son fils Hayam Wuruk hérite du trône, il ne reçoit pas un jardin paisible mais une machine impériale déjà construite.

Notre témoin le plus précieux est presque comique dans son humanité. En 1365, le poète bouddhique de cour Mpu Prapanca rédige le Nagarakertagama, décrivant avec une précision minutieuse un voyage royal à travers Java, et la tradition se souvient aussi d’officiers de cour si instables à force d’avoir bu qu’il fallait leur ménager du confort sur la route. Un scribe ivre peut sembler un gardien de mémoire peu digne. Il reste pourtant l’homme qui a sauvé une civilisation du statut de rumeur.

Puis vient l’hémorragie. La guerre de Paregreg en 1405-1406, conflit de succession d’une extrême violence, affaiblit Majapahit de l’intérieur avant que des cours islamiques montantes ne serrent leur emprise sur les côtes. Ce qui suit n’est pas une disparition, mais une transformation : le langage de l’empire, l’idée d’un Java au centre, et la mémoire d’un archipel unifié survivent. Bien plus tard, l’Indonésie moderne retournera vers Majapahit lorsqu’elle cherchera une ascendance assez vaste pour une nation.

On se souvient de Gajah Mada comme d’un colosse de bronze de l’art d’État, mais il vient d’origines obscures, s’élève dans la garde du palais et forge sa légende à une table de banquet, avec un vœu que tout le monde jugeait grotesque.

Le premier satellite de télécommunications indonésien, lancé en 1976, s’appelait Palapa en référence au serment de Gajah Mada, preuve que l’ancien théâtre de cour nourrit encore les symboles de l’État moderne.

Des ombres du wayang à la proclamation

Saints, épices, colonie, république, XVe siècle-XXIe siècle

L’islam est arrivé dans une grande partie de l’Indonésie non d’abord par l’épée, mais par le quai, le marché et l’écran de marionnettes. À Java, les Wali Songo, les Neuf Saints, prêchent à travers des formes familières, et nul n’est plus aimé que Sunan Kalijaga, l’ancien brigand qui utilise le wayang kulit et le gamelan pour enseigner une foi nouvelle sans exiger que Java s’efface d’abord. C’est l’un des vieux talents du pays : absorber sans céder sa propre texture.

Puis la cupidité arrive sous voile. En 1621, à Banda Neira, le gouverneur général Jan Pieterszoon Coen impose le monopole de la muscade de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales par des massacres, des déportations et un esclavage si violent que la société bandanaise d’origine est presque anéantie. Une toute petite graine vaut alors une fortune en Europe, et la facture se paie en sang indonésien. Ce que l’on ignore souvent, c’est que certaines des plus jolies façades coloniales de l’archipel reposent sur des profits imbibés de massacre.

Au XIXe siècle, la résistance produit ses propres tragédies aristocratiques. Le prince Diponegoro, offensé par l’empiètement néerlandais et l’humiliation de cour à Java, transforme un grief local en guerre de Java de 1825 à 1830, l’une des plus féroces luttes anticoloniales jamais affrontées par les Néerlandais. À Jepara, Kartini, noble javanaise née en 1879, écrit de sa claustration sur l’éducation des filles, la dignité et l’étiquette étouffante de sa classe. Elle ne vivra pas longtemps. Sa plume survivra aux gouverneurs.

La république s’annonce dans une pièce, pas sur un champ de bataille. Le 17 août 1945 à Jakarta, après la capitulation japonaise et sous une pression immense des jeunes militants impatients, Sukarno lit une courte proclamation chez lui, au 56 Jalan Pegangsaan Timur. Mohammad Hatta se tient à ses côtés. Le texte est célèbre pour sa concision, presque sa sécheresse, mais l’instant ne l’est pas : on déclare un État avant que les anciennes puissances ne reviennent remettre les meubles en place.

L’Indonésie indépendante ne devient pas simple pour autant. La Première République théâtrale de Sukarno cède la place au dur Nouvel Ordre de Suharto après les massacres de 1965-1966 ; la Reformasi éclate en 1998 ; la vie démocratique revient avec son bruit, ses compromis et toutes les preuves désordonnées que la politique est redevenue réelle. Même aujourd’hui, l’histoire continue de bouger, de Jakarta vers la capitale projetée de Nusantara, tandis que Yogyakarta garde les vieux rituels de cour javanais et que Banda Neira demeure un avertissement porté par l’air marin et les épices. Ici, aucune époque ne se termine proprement. Elle tache la suivante.

Kartini, trop souvent aplatie en héroïne de manuel scolaire, était en réalité une jeune aristocrate écrivant avec une impatience aiguë sur la manière dont la politesse peut devenir une cage.

La déclaration d’indépendance de l’Indonésie a été tapée par Sayuti Melik après des retouches hâtives, et le drapeau hissé ce matin-là avait été cousu par l’épouse de Sukarno, Fatmawati, dans les derniers mois de l’occupation.

The Cultural Soul

Un oui qui veut dire écoutez

Le bahasa indonesia a la politesse d’une chemise fraîchement repassée. On l’a choisi parce qu’il n’appartenait pas trop à quelqu’un, ce qui revient à dire qu’il pouvait appartenir à tout le monde. Dans un pays de plus de 17 000 îles, cette décision relève moins de la grammaire que de l’art d’État.

Puis vous entendez le javanais à Yogyakarta ou sur les quais au-delà de jakarta, et le sol se dérobe. Une langue devient trois escaliers : ngoko pour l’intimité, madya pour la distance, krama inggil pour la révérence. Une phrase peut s’incliner au milieu d’elle-même.

L’étranger commet toujours la même erreur. Quelqu’un dit iya, et l’étranger entend un consentement. Souvent, cela veut seulement dire : je vous entends, je reçois vos paroles, je suis trop civilisé pour les écraser d’un coup. Le non peut arriver sous la forme d’un silence, d’un sourire, d’un nanti dulu, formule tendre en apparence et qui signifie souvent jamais.

Un pays est une table dressée pour des inconnus. L’Indonésie y ajoute un raffinement : l’étranger doit comprendre qu’ici la langue n’est pas un marteau mais une laque, couche après couche, assez brillante pour vous renvoyer votre propre visage.

Le feu qu’on a appris à faire attendre

La cuisine indonésienne ne flatte pas l’impatience. Le rendang de Sumatra occidental met quatre ou six heures à devenir lui-même, jusqu’à ce que le lait de coco disparaisse et que le bœuf s’assombrisse en quelque chose de plus proche d’une dispute que d’un ragoût. À jakarta, le gado-gado arrive avec ses légumes froids sous une sauce chaude aux cacahuètes, et l’assiette entière prouve que la température peut être une philosophie.

L’archipel cuisine par grammaire, pas par empire. Piment, coco, pâte fermentée, citron vert, sucre de palme, fumée. Les mêmes noms circulent d’île en île puis reviennent changés, comme si chaque port les avait traduits avec son propre accent.

Le gudeg, à Yogyakarta, a le goût du jacquier et du temps. Le rawon, dans l’est de Java, est noir parce qu’il a fallu amadouer la noix de keluak pour lui retirer son poison avant de la laisser entrer dans la soupe ; c’est une origine très respectable pour un appétit national. Le soto ayam apparaît au petit déjeuner, pendant la convalescence, après une mauvaise nuit, après une excellente nuit, son bouillon au curcuma portant une vapeur qui sent vaguement l’absolution.

Et puis le tempe. L’Occident continue à le traiter comme le substitut de quelque chose d’autre, ce qui est d’une impolitesse parfaite. Le tempe ne remplace pas la viande. Le tempe est le tempe, une invention javanaise avec la profondeur du champignon et de la noix, le goût d’une journée de travail qui n’attend aucun applaudissement.

La chorégraphie de la retenue

Les manières indonésiennes reposent sur un refus très net de froisser l’air. On donne et on reçoit de la main droite. On ne désigne pas quelqu’un avec un doigt accusateur quand une main entière, souple et ouverte, peut faire le même travail avec davantage de grâce. Même le corps apprend la diplomatie.

À Java, le sungkan règle des scènes qu’un Européen traiterait avec brutalité avant d’appeler cela de la franchise. On hésite avant d’accepter. On refuse une fois, deux fois, parfois trois, non parce qu’on ne veut pas du thé, du gâteau ou du siège, mais parce que le désir doit être correctement vêtu avant d’entrer dans la pièce.

Cela déconcerte parfois les visiteurs à Bali, Denpasar ou Surabaya, où la vie pratique avance vite et où les scooters d’application bourdonnent comme des insectes pressés. Pourtant, sous cette vitesse demeure le même instinct : ne jamais coincer quelqu’un en public si la douceur peut lui sauver la face. Le malu n’est pas un simple rougissement. C’est un système météorologique social.

Une réponse directe est efficace. L’efficacité n’est pas ici la vertu suprême. L’harmonie gagne souvent, et l’on finit par voir qu’une réponse retardée, un refus adouci, un rire lancé au moment exact où la tension pourrait se durcir ne relèvent pas de l’esquive, mais d’un petit chef-d’œuvre de coexistence.

De l’encens pour le visible et l’invisible

L’Indonésie est majoritairement musulmane, et l’appel à la prière peut traverser une ville avec l’autorité simple de l’eau qui trouve son niveau. Mais la religion y arrive rarement seule. Elle s’accumule. Elle emprunte un rythme local, garde un geste plus ancien, apprend l’odeur d’un lieu.

L’histoire de l’islam à Java est inséparable du théâtre. Sunan Kalijaga, saint et ancien brigand selon la tradition, a utilisé le wayang kulit et le gamelan pour enseigner la foi, ce qui paraît plus sage que d’arriver avec un marteau. Une conversion par l’ombre et le bronze a plus d’élégance qu’une conquête par l’épée.

Puis Bali impose sa propre cosmologie. À Ubud et dans toute l’île, de petites offrandes de fleurs, de riz et d’encens apparaissent sur les seuils, les scooters, les sanctuaires, les caisses, comme si la vie quotidienne exigeait une négociation permanente avec l’invisible. Vous marchez avec précaution, ou vous révélez aussitôt le genre de personne qui ne croit qu’à ce qui peut être audité.

Yogyakarta garde une chambre pour Nyi Roro Kidul, reine de la mer du Sud. Le rituel de cour lui laisse encore une place. C’est cela, l’accumulation : une république moderne, une nation à majorité musulmane, un ordre constitutionnel, et quelque part au milieu une chambre meublée pour un esprit marin. La raison n’a pas à se sentir menacée. La raison devrait prendre des notes.

Pierre, brique et vanité des dieux

Les grands monuments d’Indonésie sont des disputes menées dans la matière. Borobudur, près de Yogyakarta, s’élève comme un mandala bouddhique en pierre volcanique, avec 2 672 panneaux sculptés racontant une histoire si longue que la parcourir devient une manière de lire avec les pieds. À cinquante kilomètres de là, Prambanan répond par la hauteur et la verticalité hindoue, comme si les bâtisseurs avaient décidé que la théologie se réglerait en silhouette.

Le détail délicieux, c’est que les dynasties derrière ces chantiers se regardaient. Les Sailendra ont bâti la masse et la méditation. Les Sanjaya ont dressé des flèches pour Shiva, et ils les ont voulues plus hautes. Des rivalités ont financé bien pire.

Majapahit a laissé une autre leçon dans l’est de Java : la brique rouge, les portes fendues comme une montagne ouverte en deux, les cours qui comprennent la cérémonie sans l’expliquer. Plus tard, les mosquées, surtout les plus anciennes de Java, ont souvent refusé le dôme importé pour garder le toit à degrés. La foi a changé. La ligne du toit, non.

L’architecture, ici, se comporte comme l’archipel lui-même. Elle absorbe les arrivées, rejette la pureté, et garde les éléments qui se révèlent utiles ou beaux. Un temple, une mosquée, un pavillon de palais, un mur d’enceinte balinais à Denpasar : tous avancent la même hérésie. La continuité compte davantage que la doctrine.

Le bronze qui se souvient de la pluie

Le gamelan ne commence pas ; il se condense. Des gongs de bronze, des métallophones, des tambours, une voix de roseau par endroits, et soudain l’air de la pièce change de densité. Les oreilles occidentales cherchent une mélodie à saisir. La musique indonésienne préfère d’abord vous envelopper.

Dans le centre de Java, surtout autour de Yogyakarta, la pulsation peut sembler cérémonielle, presque princière, comme si chaque frappe avait appris la tenue. À Bali, l’ensemble devient plus clair, plus rapide, plus emboîté, avec des rythmes qui paraissent se poursuivre les uns les autres en riant. Même famille. Autre tempérament.

Cette musique vit avec les autres arts plutôt qu’au-dessus d’eux. Elle accompagne le théâtre d’ombres, la danse, les rites de passage, le rituel de cour, les fêtes de temple. On n’assiste pas simplement au gamelan. On entre dans une étiquette acoustique.

Le gong enseigne l’humilité mieux que bien des philosophes. Il sonne, il s’ouvre, il s’efface, et le silence qui suit fait partie de la composition. L’Indonésie l’a compris d’instinct : le bruit n’est pas l’opposé du silence, seulement son complice.