Thakurganj

Le caractère de la ville tient à ses frontières. Au nord, la rivière Mechi marque la lisière de l'Inde ; on la franchit, et vous êtes au Népal. Ce point de rencontre à trois crée un carrefour culturel où langues, épices et étoffes se mêlent sur les étals du marché le long de la route nationale 327. La légende locale, racontée avec un haussement d'épaules et un sourire, veut que le nom de Thakurganj vienne de Bhima dans le Mahabharata, qui aurait travaillé ici comme cuisinier pendant l'exil des Pandavas. Qu'on y croie ou non, l'histoire ancre le lieu dans un passé ancien, à hauteur d'homme.

Thakurganj ouvre la porte du seul district producteur de thé du Bihar. Les domaines autour de Belwa, à quelques minutes de route vers le sud, déroulent des vagues d'un vert profond qu'on croirait transplantées de Darjeeling. Les femmes avancent entre les rangs avec leurs paniers d'osier, cueillant les feuilles d'un geste sec, précis, répété mille fois. L'odeur est verte, humide. On peut parcourir ces plantations chaque jour de huit heures à cinq heures et voir commencer, au ralenti, toute l'alchimie du thé.

Mais le vrai battement du lieu vient des oiseaux. De novembre à mars, le lac Kachuudah, à seulement six kilomètres de la ville, devient une scène pour les espèces migratrices. Des centaines d'espèces descendent sur ce lac en fer à cheval, et leurs cris roulent au-dessus de l'eau jusqu'au petit îlot central. Le département du tourisme du Bihar commence enfin à investir dans le site, mais pour l'instant il garde quelque chose de discret, presque sauvage, bordé de boue. On vient pour les oiseaux. On reste pour le silence profond qu'ils finissent par révéler.