Georgia

A History Told Through Its Eras

De l'or dans la rivière, une princesse en exil

La Colchide mythique et les premiers royaumes, v. 3000 av. J.-C.-337 apr. J.-C.

Une peau de mouton pend au-dessus d'un torrent de montagne dans l'ouest de la Géorgie, lourde d'eau et de poussière d'or. C'est là que tout commence, non dans le mythe mais dans le travail : en Colchide, où les sédiments des rivières brillaient assez pour persuader les marins grecs qu'une toison fabuleuse se cachait au bord de la mer Noire. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la légende de Jason repose sans doute sur une technique bien réelle. Les orpailleurs tendaient des toisons dans le courant, laissaient la laine retenir l'or, puis la faisaient sécher avant d'en battre la poussière.

À l'est de l'actuelle Gori, une autre merveille prenait forme dans la pierre. À Uplistsikhe, on a creusé des rues, des pressoirs à vin, des sanctuaires païens et des salles directement dans la falaise, des siècles avant que l'Europe n'apprenne à qualifier pareille ambition de classique. Le lieu semble moins construit qu'extrait du temps lui-même. Il suffit de s'y tenir pour comprendre que la Géorgie n'était pas une marge lointaine ; c'était un couloir où la Perse, l'Anatolie et la steppe n'ont jamais cessé de se croiser.

Puis vient Médée, première femme géorgienne que le vaste monde a cru connaître. La tragédie grecque en a fait une sorcière et un monstre, ce que les empires font souvent des étrangères intelligentes qui refusent la bienséance. Mais relisez le vieux récit depuis la Colchide plutôt que depuis Corinthe et une autre figure apparaît : une princesse trahie par un aventurier venu voler un trésor avant de laisser derrière lui la ruine.

À la fin de l'Antiquité, l'Ibérie à l'est et la Colchide à l'ouest tenaient l'équilibre entre Rome et la Perse avec la délicatesse d'un mariage de cour. Le commerce passait par les vallées qui mènent aujourd'hui à Tbilissi et Mtskheta ; les armées aussi. Ce double héritage, richesse et exposition, a façonné tout ce qui a suivi.

Médée cesse d'être une méchante mythologique dès qu'on la regarde comme une princesse colchidienne voyant un héros étranger emporter l'or de son père et l'avenir de son pays.

Le lavage antique de l'or avec des peaux de mouton dans l'ouest de la Géorgie était si efficace qu'il a probablement contribué à faire naître la légende de la Toison d'or.

La jeune fille à la croix de vigne

La Géorgie chrétienne, 337-645

Une jeune femme arrive avec presque rien : pas d'armée, pas de trésor, aucun appui de cour. Elle porte une croix tressée de sarments de vigne et nouée, dit la tradition, avec ses propres cheveux. Elle s'appelle Nino, et dans la mémoire géorgienne elle change le destin d'un royaume par la persuasion plutôt que par la force.

La scène qui compte ne se déroule pas dans une salle du trône, mais dans l'obscurité. Le roi Mirian III chasse près de Mtskheta quand la lumière l'abandonne ; les chroniques parlent d'une cécité soudaine pendant ce qui pourrait bien avoir été une éclipse solaire. Pris de terreur, il invoque le dieu prêché par Nino. La vue lui revient. Un souverain se convertit, et avec lui le royaume de Kartli. Vers 337, la Géorgie devient l'un des premiers États chrétiens du monde.

Mtskheta, déjà sacrée, devient alors le cœur battant de cette foi nouvelle. Des églises s'élèvent là où l'on dit que reposent des reliques, et la croix de vigne devient l'emblème du christianisme géorgien, légèrement tombante, presque fragile, ce qui explique peut-être sa durée. Cette foi n'a jamais été celle d'un empire tranquille. Elle s'est apprise sous pression, avec la Perse à proximité et le compromis toujours tentant.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que la mémoire de Nino ne resta pas une décoration pieuse. Son tombeau à Bodbe, en Kakhétie, près de Sighnaghi et de Telavi, fut à ce point vénéré que les nobles y prêtaient leurs serments les plus graves. Dans un pays célèbre pour ses querelles dynastiques et ses alliances rompues, Bodbe gardait encore le poids d'une promesse. Et cette autorité morale allait compter lorsque les rois prétendraient plus tard défendre non seulement un territoire, mais un royaume chrétien assiégé.

Sainte Nino entre dans l'histoire géorgienne non comme une conquérante, mais comme une étrangère persuasive dont l'autorité venait de la foi, du cran et d'un sens aigu de la faiblesse des rois.

Selon la tradition, les nobles géorgiens tenaient pour si contraignant un serment prononcé à Bodbe, près de la tombe de Nino, que le trahir exposait à un désastre spirituel.

Le faisan, la source chaude et la ville des eaux tièdes

La fondation de Tbilissi et la couronne médiévale, 458-1089

Un faucon frappe un faisan lors d'une chasse royale dans la vallée de la Mtkvari. Les deux oiseaux tombent dans une source de soufre si chaude qu'une version de la légende veut que le faisan y cuise sur-le-champ. Le roi Vakhtang Gorgassali voit la vapeur monter du sol et décide qu'une ville doit naître ici. Tbilissi tire son nom de l'eau tiède, et les bains de soufre d'Abanotubani continuent de souffler cette légende fondatrice dans l'air.

Ce passage de Mtskheta à Tbilissi n'avait rien d'un caprice. C'était une stratégie. La nouvelle capitale se trouvait sur les routes commerciales reliant la Perse, l'Arménie, la mer Noire et les cols du Caucase, ce qui la rendait riche et vulnérable à parts exactement égales. Arabes, Perses et Byzantins comprenaient tous la même chose : qui tenait Tbilissi tenait la charnière.

La couronne médiévale géorgienne passa des siècles à défendre cette charnière. Des dynasties se levèrent autour d'églises, de forteresses et d'alliances matrimoniales tandis que des émirats musulmans et des principautés chrétiennes poussaient de tous côtés. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la survie de la Géorgie, à cette époque, fut rarement une victoire militaire nette. Ce fut de l'improvisation : tribut une année, révolte l'année suivante, un mariage ici, un raid là, un monastère doté pour tenir le royaume quand la politique cédait.

Cette tension se lit encore dans la pierre. Jvari au-dessus de Mtskheta, Svetitskhoveli dans l'ancienne capitale, Narikala au-dessus de Tbilissi : chaque lieu tient à la fois de la dévotion et de la défense. Quand la monarchie bagratide prépare sa grande renaissance, la Géorgie a déjà appris la leçon la plus dure de l'art politique caucasien. Pour durer ici, un royaume devait être pieux, impitoyable et rapide.

Vakhtang Gorgassali reste dans les mémoires comme un roi guerrier, mais son vrai chef-d'œuvre fut une intuition urbaine : choisir des sources chaudes et un passage sur le fleuve, puis donner à la Géorgie la capitale dont elle a encore besoin.

Vous pouvez encore vous baigner aujourd'hui dans l'eau sulfureuse de Tbilissi et, d'une certaine façon, partager la source même où la légende dit que le faucon du roi a trouvé la mort.

Le seuil de David, la splendeur de Tamar

L'âge d'or et le royaume fissuré, 1089-1490

À Gelati, près de Koutaïssi, la pierre sous vos pieds porte la vanité d'un roi déguisée en humilité. David IV, dit le Bâtisseur, demanda à être enterré sous l'entrée afin que chaque pèlerin et chaque moine marche sur sa tombe. Il voulait qu'on se souvienne de lui comme d'un pécheur. Il voulait aussi rester impossible à ignorer.

David hérite d'un pays épuisé par les raids seldjoukides et se met à le rebâtir avec l'appétit d'un jeune souverain qui n'a aucune intention de demeurer un prince secondaire. Il réorganise l'armée, fait venir des alliés kiptchaks et remporte en 1121 la bataille de Didgori, ce genre de victoire que les nations polissent pendant des siècles parce qu'elle a changé l'humeur même de l'histoire. En l'espace d'un an, Tbilissi est à lui. La Géorgie ne se contente plus de survivre ; elle fixe les termes.

Puis vient Tamar, et ici il faut ralentir. Elle est couronnée non comme reine consort, mais comme souveraine à part entière, première femme à gouverner la Géorgie avec une autorité pleinement souveraine. Les intrigues de cour tournent autour de son sexe, bien sûr ; les hommes médiocres se présentent souvent ainsi. Elle survit aux objections, étend le royaume, protège le savoir et préside à l'époque que les Géorgiens continuent d'appeler âge d'or sans rougir.

L'épopée de Roustavéli appartient à son monde, tout comme les monastères, les fresques et la merveille taillée dans la falaise qu'est Vardzia, dans le sud. Ce que l'on ignore souvent, c'est que Vardzia n'était pas seulement une jolie piété de carte postale. C'était un monastère-forteresse de montagne, avec salles, chapelles, réserves et passages cachés, une réponse de pierre à l'insécurité. Pourtant, l'éclat ne dura pas. Les invasions mongoles, la fragmentation dynastique et la dislocation définitive du royaume unifié après 1490 ont laissé quelque chose de poignant : un souvenir si lumineux que les siècles suivants n'ont jamais cessé de se mesurer à lui.

La reine Tamar demeure immense parce qu'elle a accompli ce tour rare : transformer une légitimité cérémonielle en pouvoir réel dans une cour impatiente de lui refuser l'un comme l'autre.

David le Bâtisseur choisit d'être enterré sous le seuil de Gelati afin que chaque visiteur foule sa tombe avant d'entrer dans le monastère qu'il avait fondé.

Entre la Perse, la Russie et le prix de la survie

Empires, annexion et retour de l'indépendance, 1490-1991

Une lettre royale repose sur la table en Géorgie orientale, écrite à l'encre de l'espoir et de la peur. À la fin du XVIIIe siècle, les rois de Kartli-Kakhétie tentaient de maintenir ensemble un royaume meurtri entre la violence perse et la pression ottomane. Erekle II choisit l'alliance russe en 1783, convaincu d'avoir enfin trouvé une protection. Pari caucasien classique : signer avec un empire pour survivre à l'autre.

Puis vient 1795. Agha Mohammad Khan de Perse met Tbilissi à sac avec une violence terrifiante, et la ville brûle. La protection russe promise n'arrive pas à temps. Ce que l'on ignore souvent, c'est à quel point cette catastrophe est restée intime dans la mémoire géorgienne : non pas seulement une bataille perdue, mais des rues détruites, des églises profanées, des familles dispersées. Six ans plus tard, l'Empire russe annexe le royaume tout de même. La protection s'est changée en possession.

Le XIXe siècle refaçonne la Géorgie de façon contradictoire. Tbilissi devient un centre administratif impérial, élégant et nerveux, avec ses salons, ses voies ferrées, ses marchands arméniens, ses fonctionnaires russes, ses échos persans et ses écrivains géorgiens occupés à se demander ce qu'une nation devient quand elle ne se gouverne plus elle-même. Ilia Tchavtchavadzé et son cercle transforment la langue en résistance. À l'ouest, près de Koutaïssi et de Zougdidi, les princes négocient leur prestige sous domination étrangère pendant que la société locale change sous l'effet du capitalisme et de l'empire.

Le XXe siècle arrive au galop. La Géorgie proclame une république démocratique en 1918, est envahie par l'Armée rouge en 1921, puis absorbée dans l'ordre soviétique qui éduque, industrialise et brutalise dans le même souffle. Un fils de Gori, Joseph Staline, devient l'homme le plus redouté de ce système. Un autre courant, plus discret mais plus durable, continue pourtant de circuler sous lui : mémoire nationale, renouveau de l'Église, protestation civique. Lorsque l'indépendance revient en 1991, elle ne ferme pas l'histoire. Elle rouvre la vieille question géorgienne sous une forme moderne : comment un petit pays reste-t-il lui-même quand de plus grandes puissances insistent pour qu'il soit autre chose ?

Vu de près, Erekle II a quelque chose de tragique : un roi assez lucide pour voir le danger venu de Perse, assez désespéré pour inviter un protecteur qui effacerait sa dynastie.

Le traité de Gueorguievsk de 1783 devait préserver la monarchie de la Géorgie orientale sous protection russe ; en une génération, la Russie avait supprimé cette même monarchie.

The Cultural Soul

Des lettres comme une fumée enroulée

L'alphabet géorgien semble moins écrit que versé. Les lettres du mkhedruli déroulent leurs boucles et leurs crochets comme si chaque mot avait été puisé dans un chaudron de cuivre avant de refroidir sur la page ; puis quelqu'un, à Tbilissi, a décidé qu'un alphabet pouvait être à la fois un outil et un acte de séduction.

Le premier choc est sonore. Une salutation, გამარჯობა, signifie « victoire sur vous », ce qui transforme chaque bonjour en fanfare discrète, et მადლობა a le goût de la bénédiction bien plus que celui de la transaction. Même les consonnes s'y conduisent avec insolence. Elles s'empilent, frottent, se heurtent, puis se posent dans la bouche avec un calme parfait.

Les étrangers qui arrivent à en prononcer deux syllabes sont récompensés comme s'ils avaient traversé un glacier pieds nus. Une caissière à Koutaïssi corrigera votre accent avec la gravité d'un prêtre ; un vieil homme à Telavi répondra peut-être en vous glissant des fruits dans les mains. Ici, la langue n'est pas une clôture. C'est une table dressée avant même l'arrivée de l'invité.

Théologie de la pâte, de la noix et du feu

La cuisine géorgienne a compris une vérité que bien des civilisations ont seulement pressentie : l'appétit est une force morale. Le pain arrive gonflé de fromage, les ravioles débordent d'un bouillon qu'il faut aspirer avant d'y mordre, et la noix revient avec un tel panache qu'on finit par soupçonner le pays d'avoir été fondé par un écureuil à vocation liturgique.

Prenez un khachapuri adjarien à Batoumi. Il atterrit sur la table comme une barque dorée portant un jaune d'œuf, un lac de fromage et un cube de beurre qui fond avec la solennité d'un cierge. Vous déchirez la croûte avec les doigts, vous remuez le centre, et vous mangez aussitôt, parce qu'attendre serait presque vulgaire.

Puis viennent les plats plus froids : badrijani nigvzit, l'aubergine et la noix roulées jusqu'au velours ; satsivi, volaille sous une sauce aux noix si dense qu'elle ressemble à une doctrine comestible ; churchkhela suspendues sur les marchés de Tbilissi à Mtskheta comme des cierges votifs dans une chapelle païenne. Un pays, au fond, est une table dressée pour des inconnus.

Et le vin. Les qvevri enterrées le gardent dans leurs ventres d'argile sous terre, où le raisin se change en débat ambré. En Géorgie, la fermentation n'est pas une technique. C'est la mémoire, avec de l'alcool.

Trois voix et une quatrième ombre

La polyphonie géorgienne donne cette sensation rare d'entendre la pierre chanter. Trois voix avancent en même temps, non dans l'obéissance mais dans la tension, chaque ligne gardant son indépendance tout en acceptant, par miracle, de composer un seul corps sonore. L'effet évoque moins une chorale qu'un temps de montagne.

Dans une église à Mtskheta, la basse peut sembler souterraine, comme poussée vers le haut par des siècles enterrés sous le sol. Puis une ligne aiguë entre, fine et claire, et la température de la pièce change. On comprend pourquoi l'UNESCO a rédigé ses certificats ; on comprend aussi que les certificats ne servent plus à grand-chose ici.

Mais c'est au festin que la musique montre les dents. Lors d'une supra en Kakhétie, après le deuxième ou le sixième toast, quelqu'un se met à chanter sans prévenir et tous les autres entrent avec le calme de gens qui acceptent une loi de la physique. Pas de scène, pas d'excuse, pas de public au sens occidental. Seulement la participation, cet art si exigeant.

Le silence après un tel chant paraît presque indécent. On l'entend dans les cages d'escalier de Tbilissi, dans les cours de village, dans la pause qui précède le prochain verre levé. Même le calme a de l'harmonie ici.

La république du toast

L'hospitalité en Géorgie n'a rien de moelleux. Elle a ses règles, ses rangs, sa cérémonie, et des élans de générosité si vastes qu'ils frôlent parfois l'agression. Vous pouvez arriver avec l'idée de boire un seul verre. La table accueillera cette intention avec pitié.

Au centre siège le tamada, maître des toasts, à la fois philosophe, chef d'orchestre et tyran bienveillant. C'est lui qui décide quand la compagnie boit, pour qui, dans quel ordre, et avec quelle gravité. À l'amitié. Aux morts. Aux mères. Aux absents. À la paix. Un mauvais toast meurt dans l'assiette. Un bon remodèle la soirée.

Le génie de la supra tient à son refus de séparer l'appétit du langage. Vous mangez des khinkali, vous écoutez, vous répondez, vous buvez, vous apprenez qu'interrompre n'est pas toujours impoli et qu'insister peut être une forme d'affection. Quelqu'un vous dira de manger encore. Il le dira comme on donne une bénédiction.

Cela déconcerte les âmes bien rangées. Tant mieux. La Géorgie ne s'intéresse guère à la religion des frontières personnelles quand les noix, le vin et le chagrin sont sur la table.

Croix de vigne, foi de pierre

Le christianisme géorgien se sent jusque dans les poignets. Sainte Nino, selon la tradition, aurait noué sa croix avec des sarments de vigne et des mèches de ses propres cheveux ; c'est soit le détail le plus invraisemblable de l'histoire chrétienne, soit le plus convaincant. La croix penche légèrement. Une perfection trop nette l'aurait rendue moins touchante.

À Mtskheta, où la conversion devint histoire d'État au IVe siècle, les églises se dressent avec la tendresse sévère des lieux bâtis pour survivre aux empires. Jvari veille sur la rencontre des rivières. Svetitskhoveli retient les légendes comme la laine retient l'encens. Pierre, fumée, chant, cire d'abeille. Plus rien n'est abstrait.

Ailleurs, la foi change de costume sans perdre son aplomb. À Vardzia, les chapelles sont taillées dans la falaise comme si des moines avaient décidé que la géologie devait s'agenouiller ; à Gergeti, près de Kazbegi, l'église se tient à 2 170 mètres avec le Caucase derrière elle comme un argument contre l'incrédulité. Même un athée s'éclaircit la gorge.

Ici, la religion n'est pas une décoration posée sur l'histoire après coup. C'est l'un des moteurs qui ont maintenu vivants la langue, l'écriture et l'appétit pendant que des voisins plus grands entraient et sortaient avec leurs manières impériales.

Balcons, bains et grottes dans la falaise

La Géorgie bâtit comme si chaque siècle avait refusé d'effacer le précédent. À Tbilissi, des balcons de bois sculpté penchent au-dessus des ruelles, au-dessus des bains de soufre coiffés de dômes de brique, tandis que les barres soviétiques et les hôtels de verre attendent à côté comme des cousins non invités restés dîner. La ville a l'élégance de ne pas prétendre que ces couches s'accordent. Elle les laisse se quereller en public.

Les bains sulfureux d'Abanotubani expliquent plus de choses sur Tbilissi que bien des manuels. L'eau chaude a fait la ville ; la vapeur en monte encore. Vous descendez dans des salles carrelées, vous entendez l'eau claquer, vous sentez les minéraux et le savon, et vous vous rappelez que les capitales naissent souvent de la vanité, mais parfois, gloire rare, de la plomberie.

Puis la Géorgie change de matière. Uplistsikhe et Vardzia ne sont pas tant construits qu'exhumés d'une roche obstinée, ce qui leur donne l'autorité étrange des choses découvertes dans la terre plutôt qu'imposées à elle. Couloirs, chapelles, celliers, fenêtres ouvertes vers les ravins. Une civilisation par soustraction.

En Haute-Svanétie, près de Mestia, les tours affichent une autre forme de sévérité. Les familles les ont élevées entre le IXe et le XIIIe siècle comme maisons, greniers et forteresses, proclamant à la verticale que survivre demandait à la fois de l'orgueil et des réserves. L'architecture, dans sa vérité la plus nue, est souvent une peur qu'on a dressée debout.