c. 1150-1809
Quand la Finlande était une frontière, et que toute frontière avait besoin d'un saint, d'un percepteur et d'une épée
Une rivière gelée, une église en bois, un évêque voyageant plus au nord que le confort ne le conseillait : c'est là que la Finlande entre dans le drame écrit. Les chroniques médiévales, rédigées pour la plupart ailleurs et avec des intentions pieuses, placent le pays dans l'orbite grandissante de la couronne suédoise et de l'Église latine à partir des XIIe et XIIIe siècles. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la scène n'était pas celle d'une conversion nette avec un seul sermon et un peuple obéissant ; c'était une longue négociation de force, de commerce, de langue et d'habitude à travers forêts, côtes et embouchures de rivières.
Turku devint le grand pivot de ce nouvel ordre. Une cathédrale s'y éleva en pierre, lentement et à grand prix, et la ville grandit pour devenir le centre administratif et ecclésiastique de ce qui était alors la moitié orientale du royaume suédois. Dans l'évêché, sur le marché, dans les tribunaux, on discerne déjà le durable motif finnois : une vie locale vécue dans une langue, un pouvoir souvent exprimé dans une autre.
Vinrent ensuite les siècles d'anxiété frontalière. La Finlande n'était pas un empire dirigeant les événements depuis un palais doré ; c'était le flanc exposé du royaume d'autrui, faisant face à Novgorod d'abord, puis à Moscou, puis à la Russie. Des châteaux comme Hämeenlinna et Savonlinna n'étaient pas des ornements romantiques au bord de l'eau. C'étaient des arguments écrits en pierre.
La Réforme transforma le pays sans le bain de sang théâtral que l'on vit ailleurs en Europe. Mikael Agricola, évêque, érudit et homme de lettres obstiné, donna au finnois une forme ecclésiastique écrite au XVIe siècle, ce qui semble aride jusqu'au moment où l'on se souvient de ce que cela signifie : un peuple entendant la foi et l'instruction dans des mots plus proches de sa propre bouche. Ce n'est jamais une petite révolution. C'est ainsi qu'une langue cesse d'être seulement parlée et commence à se tenir debout.
Au XVIIIe siècle, la Finlande était devenue le prix et la victime de guerres répétées entre la Suède et la Russie. Des villes brûlèrent, des frontières bougèrent, des paysans payèrent, et des officiers tracèrent des lignes sur des cartes comme si les forêts étaient vides. Quand les troupes russes prirent la Finlande dans la guerre de 1808-1809, le vieux chapitre suédois ne se ferma pas en un rideau dramatique. Il se ferma comme beaucoup d'histoires nordiques se ferment : dans la neige, l'épuisement et un traité signé loin des gens qui en vivraient les conséquences.
