L'appel à la prière résonne au-dessus d'un rooftop bar où l'on sert une bière artisanale façon Naplouse, tirée par des femmes qui codent le jour et mixent la nuit. Ramallah, capitale de fait de la Palestine, affiche ses contradictions sans chercher à les cacher : les murs ottomans en pierre côtoient les tours bancaires de verre, et un salon familial vieux de 250 ans fait aussi office de musée le plus intime de la ville. On vient pour la politique, on reste pour le knafeh de 2 a.m., et l'on repart en se demandant pourquoi aucun autre endroit ne vous laisse nager dans une piscine pendant que le muezzin et la ligne de basse battent au même rythme.
RL'appel à la prière résonne au-dessus d'un rooftop bar où l'on sert une bière artisanale façon Naplouse, tirée par des femmes qui codent le jour et mixent la nuit. Ramallah, capitale de fait de la Palestine, affiche ses contradictions sans chercher à les cacher : les murs ottomans en pierre côtoient les tours bancaires de verre, et un salon familial vieux de 250 ans fait aussi office de musée le plus intime de la ville. On vient pour la politique, on reste pour le knafeh de 2 a.m., et l'on repart en se demandant pourquoi aucun autre endroit ne vous laisse nager dans une piscine pendant que le muezzin et la ligne de basse battent au même rythme.
À quinze kilomètres au nord de Jérusalem, la ville se déploie sur une crête à 880 m d'altitude — assez fraîche pour que des aiguilles de pin collent à vos sandales après la tombée de la nuit. Ramallah a fusionné depuis longtemps avec sa jumelle Al-Bireh ; franchissez cette couture invisible et l'alcool disparaît, les jupes s'allongent, et la même rue donne soudain l'impression d'un autre pays. Les taxis prennent rarement la peine de préciser dans quelle municipalité ils se trouvent ; ici, on mesure les distances en checkpoints et en cafés (120 au dernier comptage).
Commencez à Al-Manara, où cinq lions de calcaire gardent un rond-point plus ancien que le mandat britannique. Un seul tour autour de la fontaine vous emmène de la scène de théâtre expérimental de Radio au glacier Rukkab, ouvert en 1946, qui sert encore des blocs à la pistache de la couleur du cuivre oxydé. Dix minutes à pied en descente, la pierre se resserre et devient la vieille ville : le propriétaire de Dar Zahran vous montrera le passeport de sa grand-mère des années 1890 avant de vous conduire chez le vendeur d'huile d'olive qui remplit des bouteilles d'eau en plastique directement depuis le pressoir pour 30 shekels le litre. Personne ne vous presse ; ici, la mémoire se compte en remplissages de petites tasses de café.
What makes this place worth slowing down for.
Le Dar Zahran Heritage Building reste une maison de famille : les photos centenaires pendent là où elles ont toujours été, les meubles en bois d'olivier sont astiqués chaque jour, et le conservateur Zahran Jaghab sert le café tout en racontant l'histoire. L'entrée fonctionne sur donation ; les visites commencent dès que vous frappez.
Snow Bar cache une vraie piscine derrière sa porte de jardin — payez 35 NIS pour nager, puis buvez une bière Taybeh sous les citronniers jusqu'à 2 a.m. Le jeudi, le DJ s'installe entre les chaises longues.
Le musée Mahmoud Darwish garde le dernier carnet du poète ouvert à la page exacte où il l'a laissé en 2008. La paroi vitrée donne sur des pins qui renvoient, chaque coucher de soleil, des récitations enregistrées.
Trois cafés au-dessus d'Al-Manara Square — Zamn, Pronto et Via — se disputent la terrasse la plus haute. Montez les cages d'escalier à 6:30 p.m. pour regarder l'appel à la prière rebondir sur les toits de calcaire pendant que le ciel vire au cuivre.
Where to wander, by quarter — each with its own rhythm.
Le salon de la ville : cinq lions de pierre, des cafés en terrasse à 360 degrés et le salon Rukkab, ouvert en 1946, qui sert encore une glace élastique garnie de fruits secs et d'eau de fleur d'oranger. Au coucher du soleil, les immeubles de calcaire prennent une teinte ambrée ; le parfum de cardamome monte des vendeurs au niveau de la rue qui préparent des coupes de fruits à cinq shekels. Venez à 11 p.m. et vous partagerez la place avec des adolescents en trottinette électrique, des diplomates qui débattent autour d'un cigare et des grands-mères qui règlent leur promenade du soir sur le cycle des feux.
Un enchevêtrement de ruelles en pente où les fils à linge croisent les arches ottomanes et où les pochoirs politiques se délavent dans les vignes de jasmin. Entrez à Dar Zahran pour tenir un thobe brodé du début des années 1900, puis suivez les notes de violon jusqu'aux concerts dans la cour d'Al Kamandjati. L'homme à l'huile d'olive remplit n'importe quelle bouteille que vous apportez ; la charrette à hot-dogs s'appelle littéralement « It Waits », et elle attend, jusqu'à ce que la faim vous y ramène.
Les ministères, les sièges d'ONG et le complexe présidentiel forment un canyon de calcaire davantage surveillé par les caméras que par les soldats. Des bars à cocktails dissimulés occupent les étages supérieurs — commandez un Nablus Negroni et regardez la place du drapeau changer de couleur au crépuscule. La fondation A.M. Qattan présente de l'art contemporain dans un bâtiment qui servait autrefois de station relais radio britannique ; les supports d'antenne d'origine saillent encore de la façade.
Traversez la route et les bars de Ramallah s'évanouissent ; les comptoirs de jus remplacent les tireuses à bière et les parcs familiaux se remplissent de patineuses en roller portant le hijab. Le tribunal ottoman (1903) s'impose entre des boutiques de robes de mariée et un KFC que les habitants traitent comme un monument civique. Le vendredi après-midi, on y trouve des cercles de percussions et des crews de hip-hop venus des camps de réfugiés qui improvisent sur le parking que la municipalité n'a jamais tout à fait fini de paver.
Quartier en hauteur, feuillu, de villas closes, d'ambassades et du Snow Bar, où un pass journée à dix dollars vous permet de nager sous les pins pendant que les DJ commencent en mode lounge avant de finir sur de la techno. L'altitude vous offre une brise même en août ; la nuit, les lumières de la ville en contrebas ressemblent à des pièces éparpillées sur du velours sombre. Dix minutes de marche en descente et vous revoilà dans la zone de l'appel à la prière — preuve que Ramallah empile ses couches à la verticale, pas seulement côte à côte.
Des feux natoufiens aux tours d'ONG, une colline qui n'a jamais oublié les siens
Les premiers habitants de Ramallah n'étaient pas vraiment des habitants. Des chasseurs natoufiens semi-sédentaires allumaient des feux sur la crête à l'ouest de la ville actuelle, faisaient griller des gazelles et se demandaient s'il fallait planter le blé sauvage qu'ils venaient de découvrir. Leurs abris temporaires deviendraient des terrasses 12,000 ans plus tard.
Alors que la colline de Ramallah restait boisée, juste à l'est, à Al-Bireh, des familles commencèrent à creuser des citernes qui recueillent encore l'eau de pluie. Ces puits donnèrent son nom au village — al-bira, le lieu de l'eau — et ancrèrent la vallée comme implantation permanente pendant que la crête au-dessus demeurait sauvage.
Guy de Lusignan, en manque d'argent pour payer ses chevaliers, hypothéqua toute la crête auprès des Hospitaliers. La transaction — consignée sur un vélin aujourd'hui perdu — marque la première mention écrite de ces collines. Saladin la reprit en moins de dix-huit mois.
Rashed Hadad mena quarante familles chrétiennes de Karak à travers le Jourdain, fuyant une vendetta née de fiançailles rompues. Ils trouvèrent la colline boisée vide, bâtirent des maisons de pierre aux murs épais et l'appelèrent Ramallah — la colline de Dieu. Le premier recensement ottoman de cette année-là enregistra exactement 47 contribuables.
Des quakers américains fondèrent une école pour filles où l'on enseignait la broderie en même temps que l'algèbre. En moins de dix ans, les filles de Ramallah correspondaient avec des cousines dans l'Ohio, envoyant de l'huile d'olive en échange de recueils de cantiques. La réputation de cette colline chrétienne instruite commence ici.
Marchand enrichi grâce au commerce du savon vers Damas, Audi revint convaincre les Ottomans d'accorder à Ramallah le statut municipal. Il finança de sa poche la première route pavée et planta les platanes qui ombragent encore le centre-ville. Sa famille fournirait des maires pendant trois générations.
Les forces du général Allenby arrivèrent après trois semaines d'artillerie résonnant dans les vallées. Les adolescents de la ville observaient depuis les terrasses d'oliviers pendant que les officiers ottomans brûlaient leurs papiers. Un officier britannique nota dans son journal : 'Les chrétiens nous accueillirent avec du vin français, les musulmans avec du café, les deux avec méfiance.'
Dans la salle municipale tout juste construite, des marchands et des enseignants rédigèrent la première protestation formelle de la Palestine contre le soutien britannique à l'immigration sioniste. Ils signèrent en arabe et en anglais, puis envoyèrent des copies à Londres par le même train du Caire qui apportait leurs journaux du matin.
À la Friends Girls School, une enfant apprit à dessiner en recopiant des mosaïques byzantines dans des livres envoyés par des missionnaires américains. Elle deviendrait la première artiste palestinienne formée de manière académique, peignant les collines de Ramallah dans des couleurs qui n'existaient pas encore à sa naissance.
Les soldats britanniques fouillèrent chaque maison à la recherche d'armes pendant que des rebelles des villages voisins utilisaient les oliveraies comme couverture. Les forgerons de la ville travaillèrent toute la nuit pour transformer des socs de charrue en pièces de fusil. Trois adolescents furent abattus sur l'actuel site d'Al-Manara Square — des cicatrices de balles marquent encore le calcaire.
Quand Jaffa tomba, des milliers de personnes arrivèrent avec tapis et photographies. La famille Hadad transforma ses terrasses d'oliviers en camps de réfugiés. Les tentes de l'UNRWA remplacèrent les tapis, puis le béton remplaça les tentes, et la colline qui faisait autrefois pousser des olives fit naître trois camps permanents : Amari, Qalandia, Jalazone.
Les ministres du roi Hussein firent construire des villas dans les collines fraîches de Ramallah pour fuir la chaleur d'Amman. Le seul cinéma de la ville installa l'air conditionné et le premier glacier ouvrit en face de ce qui deviendrait Al-Manara. Pendant onze ans, Ramallah fut l'endroit où l'on venait respirer.
Les parachutistes israéliens entrèrent à l'aube. Le secrétaire municipal, M. Saba, nota l'heure exacte : 06:42. En quelques semaines, la nouvelle administration militaire avait réquisitionné le meilleur hôtel pour en faire son quartier général. Les collines passées des croisés aux Ottomans, puis aux Britanniques et aux Jordaniens, répondaient désormais à Tel-Aviv.
Dans une maison surplombant la tour radio construite par les Britanniques, naquit un poète qui écrirait en exil : 'J'ai quitté Ramallah, mais Ramallah ne m'a jamais quitté.' Sa grand-mère raconte encore comment il apprit à parler avant de marcher, débattant de politique avec les pigeons du balcon.
Bashar Suleiman — qui se produit sous le nom de Muqata'a — est né dans une ville de checkpoints et de couvre-feux. Dans un studio aménagé dans une chambre, il commença à sampler les sons de l'occupation : buzzers de portails, pales d'hélicoptères, appel à la prière déformé par les haut-parleurs. Ses beats devinrent la bande-son d'une génération qui apprit à danser entre les murs.
Le marché hebdomadaire devint une grève générale. Des pierres partirent des mains d'enfants qui n'avaient connu aucune autre autorité. Les soldats israéliens bouclèrent la ville avec des blocs de béton. À l'intérieur, les boulangeries partageaient la farine, les pharmacies partageaient les médicaments, et l'ancien puits ottoman derrière la mosquée se remit à fonctionner.
Le complexe de la Muqata'a — construit par les Britanniques, bombardé par les Israéliens — devint le siège de l'Autorité palestinienne. Arafat arriva dans une Mercedes blanche, posant le pied sur le sol de Ramallah pour la première fois depuis 1967. La colline qui avait servi tour à tour de garantie croisée et de camp de réfugiés devint une capitale.
Dans une villa reconvertie près de l'ancienne gare, l'ancienne porte-parole de l'OLP créa l'Initiative palestinienne pour le dialogue mondial. Aux murs de son bureau, des actes fonciers ottomans voisinent avec des résolutions de l'ONU. Elle y est toujours, à débattre avec les diplomates comme avec les chauffeurs de taxi avec la même ardeur.
Des chars israéliens encerclèrent le quartier général d'Arafat pendant 34 jours. Les obus réduisirent en gravats les bâtiments de l'époque britannique. Arafat travailla à la bougie dans la seule aile encore debout, tandis qu'au-dehors les adolescents de la ville apprenaient à se faufiler entre les checkpoints en passant par les murs de jardin et les toits-terrasses.
Quand Arafat mourut à Paris, son corps fut rapatrié à Ramallah. Des milliers de personnes bordèrent le trajet de l'héliport jusqu'à la Muqata'a, lançant des fleurs et des branches d'olivier. On l'enterra dans un mausolée de verre et de pierre qui brille en bleu la nuit — le plus récent repère de la colline, bâti sur son plus ancien socle de pierre.
Dans une maison du XIXe siècle où travaillaient autrefois des collecteurs d'impôts ottomans, des enfants palestiniens apprennent aujourd'hui le violon et le oud. Le son des gammes flotte sur la vieille ville où des tailleurs de pierre sculptaient autrefois des chapiteaux. L'acoustique du bâtiment est si précise que les voisins reconnaissent quel élève répète rien qu'à l'écho.
Zahran Jaghab transforma sa maison familiale en musée vivant où la broderie de sa grand-mère côtoie les fusils de son grand-père. Les visiteurs s'assoient sur le même divan où la révolution de 1936 fut préparée. La maison sent la cardamome et le vieux papier — une archive domestique qui refuse de devenir monument.
Des tours de verre s'élèvent au-dessus de la pierre ottomane. Les anciennes terrasses d'oliviers font maintenant pousser des paraboles. Dans la même rue où les réfugiés de 1948 ont d'abord dressé leurs tentes, un café tenu par des femmes sert du café single-origin tout en finançant l'aide juridique aux femmes. La colline qui a commencé avec 47 familles abrite désormais 370,000 histoires, et pourtant les anciennes terrasses se souviennent encore de chaque voix.
The people who shaped the city — and were shaped by it.
Il appelait Ramallah « l'endroit où je peux être exilé chez moi ». Le jardin du musée accueille encore des lectures le vendredi ; des étudiants y récitent son vers sur le café, « boisson de l'étranger », pendant qu'ils font la queue chez Stars-and-Bucks, de l'autre côté de la ville.
Son mausolée à l'intérieur de la Muqata'a attire avant midi des files de soldats et d'écoliers. La garde du drapeau change toutes les heures ; les habitants plaisantent en disant que les lions d'Al-Manara avaient l'air plus détendus que sa garde d'honneur ne l'a jamais été.
Where locals actually book dinner — not the tourist menus.
Poulet rôti enfoui sous des oignons au sumac et des pignons de pin, servi sur un pain plat de la taille d'un plateau à pizza. Mangez avec les mains ; le pain absorbe l'huile d'olive parfumée aux agrumes.
Cheveux de semoule teintés d'orange, enroulés autour d'un fromage de chèvre chaud, puis noyés de sirop de rose. Les vendeurs le découpent avec une lame métallique qui grince contre le plateau — meilleur à 9 a.m., quand il bouillonne encore.
Première microbrasserie de Palestine, brassée 12 km à l'est dans le village de Taybeh. Commandez-la à la pression au bar The Garage pour ₪18 ; la dark lager laisse une finale caramel qui va très bien avec leur burger au chili.
Apportez votre propre bouteille ; le vendeur la remplit depuis un fût en acier pour ₪30 par litre. Poivrée, trouble, récoltée en octobre dernier — versez-en sur des tomates et mangez avec un taboun tout juste sorti du four à bois d'à côté.
Version de Ramallah : la couche de fromage est à l'akkawi, plus salée que la nabulsi, équilibrée par davantage de sirop. Ouvert jusqu'à 1 a.m. ; les habitants font la queue après leurs séances de shisha du soir.
Glace palestinienne élastique épaissie au mastic, roulée dans les pistaches et servie dans un gobelet en plastique avec une petite spatule en bois. Essayez le tourbillon amande-grenade — ₪12 pour deux boules.
Small things that change how the city treats you.
Prévoyez 30–45 min de plus pour le retour vers TLV ; le checkpoint de Qalandia peut ajouter une heure pendant les fêtes israéliennes ou le vendredi. Gardez votre passeport dans une poche extérieure.
Les couteaux apparaissent rarement : les plats arrivent déjà coupés. Déchirez le pain, servez-vous avec, et acceptez que l'hôte vous resserve ; refuser une troisième portion passe pour une modestie polie.
Laissez tomber la file du glacier au niveau de la place. Montez plutôt au café du 5th floor au-dessus de Bank of Palestine, à Al-Manara, pour une lumière de toit-terrasse gratuite à 18:30 pile.
Commencez à Dar Zahran, achetez 1-litre d'huile d'olive (30 NIS) en descendant depuis Al Kamandjati, puis suivez les violons jusqu'au concert caché dans la cour — Wed & Sat à 19:00.
Al-Bireh commence un pâté de maisons à l'est de Stars-and-Bucks ; l'alcool disparaît des menus. Respectez cette frontière : inutile de baisser la voix, mais ne demandez pas de bière.
The city, as it actually looks.
Cette carte montre l'emplacement géographique du gouvernorat de Ramallah et Al-Bireh en Cisjordanie, en Palestine.
-- Nasib Bitar 14:02, 2 December 2007 (UTC)
Une vue aérienne en haute altitude qui saisit l'étalement urbain dense de Ramallah, en Palestine, sur fond de relief rugueux caractéristique de la région.
Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center
Cette carte met en évidence le gouvernorat de Ramallah et al-Bireh, district administratif central situé en Cisjordanie, en Palestine.
Hanhil
Un paysage rude et baigné de soleil à Ramallah, en Palestine, avec une simple structure métallique et une formation rocheuse naturelle.
IsraelHikingMap
Oui. En une après-midi, vous pouvez siroter une bière artisanale locale au bord d'un bar-piscine, feuilleter des photos de famille des années 1850 dans un musée installé dans un salon, puis écouter de la musique de chambre dans une ruelle ottomane. Peu de villes de la région concentrent autant de contrastes sur 2 km.
Deux journées pleines suffisent pour les musées, les marchés et la vie nocturne du centre ; ajoutez-en une troisième si vous voulez faire une excursion à la brasserie de Taybeh ou aux khans du savon de Naplouse. En dessous, vous manquerez les concerts du soir qui commencent après 21:00.
Le nouveau shekel israélien (NIS) s'utilise partout, en espèces uniquement. Les distributeurs d'Al-Manara acceptent les cartes étrangères ; gardez de petites coupures pour les taxis collectifs et les falafels de rue.
Oui, la petite délinquance est faible et la vie nocturne se prolonge après minuit, mais des manifestations peuvent éclater sans préavis. Évitez les grands rassemblements, enregistrez-vous auprès de votre ambassade et gardez le numéro du checkpoint de Qalandia (+972-2-540-3337) à portée de main.
Oui. Des bars comme The Garage et SnowBar servent la bière Taybeh à la pression. Dès que vous passez à Al-Bireh, les cartes deviennent sèches ; prévoyez votre dernier verre avant de partir vers l'est.
Ready to book?
Atterrissez à Ben Gurion (TLV), à 50 km au sud-ouest. Prenez le sherut 485 jusqu'à Jérusalem (₪16, 45 min), puis un taxi collectif depuis la station Sultan Suleiman à Jérusalem-Est jusqu'à Ramallah (₪8, 25 min). Le passage du checkpoint de Qalandia exige un passeport ; les files culminent entre 7–9 a.m.
Pas de métro, pas de tramway, pas de système de vélos en libre-service. Les taxis collectifs blancs (servees) suivent des itinéraires fixes — cherchez la destination affichée sur le toit. Espèces uniquement ; ₪3–5 dans la ville, ₪8 jusqu'à Al-Bireh. Le triangle central — Al-Manara, vieille ville, Palais de la Culture — se parcourt à pied en 15 minutes.
March–April et October–November oscillent entre 15–22 °C, sans pluie. L'été (Jun–Aug) monte à 32 °C et reste sec jusqu'à l'os ; l'hiver (Dec–Feb) apporte 50 mm/month de bruine et descend à 5 °C la nuit. Venez pendant l'Oktoberfest palestinien (début Oct) pour les nouvelles cuvées de Taybeh.
L'arabe d'abord, l'anglais partout dans les cafés et les galeries. Nouveau shekel israélien (NIS) uniquement — les distributeurs de Rukab et d'Irsal donnent des billets de ₪50 et ₪200. Les dinars jordaniens sont acceptés dans les hôtels proches de la frontière, mais le taux est mauvais.
Le centre-ville reste calme de jour comme de nuit ; évitez le checkpoint de Qalandia le vendredi à l'heure de la prière de midi et tenez-vous à l'écart des manifestations de rue. Gardez votre passeport visible aux checkpoints ; il est interdit de photographier les soldats. Alerte du département d'État américain « Reconsider Travel » en vigueur en date de Feb 2026.
0 places, one continuous walking route. Free with your first city.
