East Timor

A History Told Through Its Eras

Le crocodile, la grotte et les rois sans couronne

Temps des origines et maisons sacrées, v. 42000 av. J.-C.-1500

Dans une grotte de Jerimalai, sur la côte nord, des arêtes de thon profond et des hameçons en coquillage racontent une histoire vertigineuse. Il y a plus de 42 000 ans, des marins avaient déjà franchi la haute mer pour atteindre Timor, bien avant les grandes flottes que l'on célèbre d'ordinaire. Ce pays commence donc par un exploit nautique, non par une conquête.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'île ne naît pas seulement d'une carte ou d'une faille géologique, mais d'un animal. La légende timoraise raconte qu'un jeune garçon secourut un crocodile épuisé ; en retour, la créature grandit, se coucha sur la mer et devint Timor elle-même, avec son échine de montagnes. Voilà pourquoi le crocodile n'est pas un simple reptile ici : il est un ancêtre, presque un parent embarrassant, redouté mais respecté.

Puis vinrent d'autres arrivants, vers 3000 avant notre ère, avec le riz, les porcs et surtout l'uma lulik, la maison sacrée. Sous son toit se rangent les alliances, les ossements, les récits, les dettes invisibles. Le pouvoir ne se lit pas d'abord dans un palais, mais dans ces sanctuaires de bois où le rai-na'in, le gardien du sol, décide qui peut épouser qui, qui peut semer, qui a offensé les ancêtres.

Quand les premiers liurai émergent, ces petits souverains que les Portugais traduiront maladroitement par « rois », ils gouvernent un monde déjà très ordonné. Entre les plateaux de Lospalos, les hauteurs de Maubisse et les plaines autour de Maliana, le territoire se tisse par le mariage, l'échange et le rituel plus que par l'épée. C'est un pouvoir de parole et de parenté. Un pouvoir que les empires, plus tard, comprendront très mal.

Le rai-na'in, sans couronne ni uniforme, pouvait bloquer une récolte ou un mariage par une seule interdiction rituelle.

À Jerimalai, les restes de poissons pélagiques prouvent que les habitants de Timor pratiquaient la pêche hauturière à une date où une bonne partie du monde n'avait pas encore osé l'océan.

Le parfum du bois blanc attire les marchands et les missionnaires

Royaumes du santal et premiers contacts, 1200-1700

Avant les Européens, Timor sentait déjà le luxe. Le santal blanc, brûlé dans les temples chinois, recherché par les marchands d'Asie, valait ici bien plus qu'un arbre : c'était une monnaie diplomatique, une promesse d'alliance, parfois une cause de guerre. Des ports lointains comme Quanzhou connaissaient Timor avant Lisbonne.

Dans les royaumes belu et tetun, les liurai règnent sur des territoires fragmentés, raffinés, habiles à la négociation. Une fille donnée en mariage peut valoir un traité ; un lot de santal peut faire ou défaire une fidélité. Ce que l'on ignore souvent, c'est que les femmes de ces lignages ont cousu la carte politique de l'île, sans laisser presque aucun nom dans les archives. C'est injuste. Mais c'est ainsi.

Vers 1515, les Portugais approchent. Ils ne débarquent pas d'abord avec une grande armée, mais avec des marchands, puis des Dominicains qui arrivent en 1556 avec leurs croix, leurs baptêmes publics et leur goût très ibérique pour la mise en scène du salut. On brûle des objets sacrés, on rebaptise des enfants, on bâtit des églises. Et pourtant, sous le vernis chrétien, le vieux monde tient bon.

Le résultat n'est ni une conversion nette ni une victoire pure. À Liquiçá, à Oecusse, puis autour de Dili, la foi catholique s'installe en couches successives, comme une peinture posée sur un bois ancien dont le grain demeure visible. Les ancêtres ne quittent pas la pièce. Ils changent seulement de place, et attendent leur heure.

Les filles de liurai, échangées pour sceller des alliances, furent les grandes diplomates invisibles du Timor précolonial.

Les missionnaires portugais découvrirent très vite qu'on pouvait accepter le baptême le matin et continuer les rites lulik le soir, sans y voir la moindre contradiction.

Entre Dili et les montagnes, l'empire n'obéit jamais tout à fait

Timor portugais, métis puissants et frontières de papier, 1700-1975

Au XVIIIe siècle, Timor devient ce casse-tête colonial dont les chancelleries raffolent et que le terrain dément sans cesse. Les Topasses, ces familles catholiques métisses d'ascendance portugaise et timoraise, dominent le commerce du santal et se comportent en princes presque indépendants. Lisbonne envoie des gouverneurs ; les lignages locaux haussent les épaules. L'autorité existe sur le papier. Dans les collines, c'est une autre affaire.

Dili finit par s'imposer comme centre administratif, mais l'île reste traversée de fidélités croisées. Les Hollandais avancent à l'ouest, les Portugais s'accrochent à l'est, et les royaumes timorais utilisent l'un contre l'autre avec un sens du calcul remarquable. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la fameuse frontière entre Timor occidental et oriental fut moins la conséquence d'une grande stratégie impériale que d'une longue fatigue, ponctuée de traités, de querelles et d'arrangements bancals.

Au XIXe siècle, la colonie s'appauvrit. Le santal décline, le café prend le relais, les révoltes se multiplient. Puis vient l'une des grandes figures de cette histoire, Dom Boaventura de Manufahi, liurai de Same, qui soulève en 1911-1912 une vaste résistance contre les Portugais. Il ne défend pas seulement un trône local ; il défend une manière d'ordonner le monde. Les canons européens finissent par l'emporter. Mais le souvenir, lui, reste.

La Seconde Guerre mondiale ajoute sa propre tragédie. En 1942, les Japonais envahissent le territoire ; des commandos australiens s'appuient sur les Timorais, et les représailles sont terribles. Des dizaines de milliers de civils meurent de violence, de famine ou de déplacements. Quand le Portugal revient, il retrouve une colonie blessée, pauvre, tenue à distance du reste du monde. Le vieux régime dure encore un peu. Puis tout bascule à Lisbonne, en 1974, avec la Révolution des Œillets. Timor, soudain, doit choisir son destin dans l'urgence.

Dom Boaventura, liurai de Manufahi, transforma une révolte régionale en symbole durable de dignité timoraise.

Pendant des siècles, les Portugais contrôlèrent officiellement Timor sans jamais disposer des moyens matériels d'imposer partout leur volonté au-delà des chefs qui acceptaient, provisoirement, de les suivre.

Le petit pays que l'on croyait pouvoir faire taire

Occupation indonésienne et résistance, 1975-1999

Le 28 novembre 1975, la jeune république proclame son indépendance. Neuf jours plus tard, l'armée indonésienne envahit. Le contraste a quelque chose de cruel : un drapeau neuf, des discours pleins d'espérance, puis les bombardements, les colonnes de soldats, les villages vidés. Dili entre dans l'une des périodes les plus sombres de son histoire, et le monde, il faut bien le dire, regarde ailleurs.

La résistance prend plusieurs visages. Dans les montagnes, notamment vers Ainaro, Same et les reliefs qui mènent vers le Ramelau, les guérilleros des Falintil poursuivent une guerre d'endurance avec peu de moyens et beaucoup de morts. Dans les villes, l'Église catholique devient un refuge moral, parfois matériel, parfois politique. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la lutte ne se joue pas seulement au maquis : elle se joue aussi dans les lettres clandestines, les messes, les enterrements, les silences.

Le 12 novembre 1991, au cimetière de Santa Cruz à Dili, une procession funéraire tourne au massacre. Des soldats ouvrent le feu sur de jeunes manifestants. Les images filmées sortent enfin du pays et percent l'indifférence internationale. Tout change alors de vitesse. Non pas la souffrance, hélas, mais la possibilité d'être entendu.

Autour de Xanana Gusmão, de José Ramos-Horta et de l'évêque Carlos Filipe Ximenes Belo se forme cette étrange trinité timoraise : le guérillero, le diplomate et le pasteur. Trois styles, trois tempéraments, une même cause. En 1999, sous l'égide des Nations unies, le référendum tranche : la population choisit l'indépendance. Les milices pro-indonésiennes incendient alors le pays, de Suai à Maliana, comme si l'on pouvait punir un peuple d'avoir voté. Elles détruisent les murs. Elles n'obtiennent pas l'oubli.

Xanana Gusmão, poète devenu chef de résistance, a donné à la lutte timoraise un visage à la fois farouche et extraordinairement humain.

Le massacre de Santa Cruz fut un tournant mondial parce qu'il fut filmé ; sans ces images, la tragédie aurait peut-être continué dans le brouillard diplomatique.

Une nation neuve avec de vieilles mémoires

Indépendance et invention d'un État, 2002-aujourd'hui

Le 20 mai 2002, Timor-Leste devient officiellement indépendant. La scène a quelque chose de presque monarchique, au sens noble du mot : un peuple très éprouvé, des drapeaux, des larmes, des survivants qui savent le prix de chaque symbole. Mais la fête n'efface rien. Un État ne se décrète pas ; il se construit, bureau par bureau, route par route, école par école.

Dili devient l'atelier nerveux de cette reconstruction. On y croise les Nations unies, les anciens résistants, les jeunes fonctionnaires formés en portugais, en tetum, parfois en indonésien, souvent dans les trois langues à la fois. Baucau, Suai, Oecusse et Atauro Island rappellent chacun à leur manière que le pays ne se résume pas à sa capitale. Les distances sont courtes sur la carte. Sur le terrain, avec les montagnes, elles se méritent.

Les crises ne manquent pas. En 2006, l'armée et la police se fracturent, la violence éclate, des quartiers brûlent. Timor-Leste découvre que l'unité de la résistance ne suffit pas à gouverner la paix. Et pourtant, le pays tient. Les élections se succèdent, les dirigeants historiques reviennent, s'affrontent, se réconcilient parfois ; la démocratie timoraise a quelque chose d'ardent, de personnel, de très vivant.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que la jeune nation s'est aussi racontée à travers ses paysages. À Tutuala et dans le parc national Nino Konis Santana, à Maubisse dans le froid des hauteurs, à Oecusse séparée du reste du territoire, l'histoire continue de poser la même question : comment faire tenir ensemble des fidélités anciennes, des blessures récentes et un avenir commun. C'est la grande affaire timoraise. Et c'est elle qui ouvre le chapitre suivant, celui d'un pays enfin assez libre pour se demander ce qu'il veut devenir.

José Ramos-Horta a porté la cause timoraise dans les chancelleries du monde avec une patience presque aristocratique, puis a dû affronter le désordre très concret du pays réel.

Le Timor-Leste indépendant utilise le dollar américain, détail prosaïque en apparence, mais révélateur d'un État qui a dû choisir la stabilité avant le panache.

The Cultural Soul

La parenté au bord des lèvres

Au Timor-Leste, la langue ne commence pas avec la grammaire. Elle commence avec la famille. À Dili, une vendeuse de bétel vous appelle maun ou mana avant même de vous demander ce que vous voulez, et l'échange change d'espèce : ce n'est plus du commerce, mais une parenté assortie d'une étiquette de prix.

Le tetum porte la hiérarchie sociale dans ses noms. Le portugais intervient pour le droit, les sermons, les diplômes, la face lisse de l'État ; l'indonésien reste dans les jointures du parler quotidien, locataire non invité qui n'a jamais vraiment quitté les lieux. Écoutez une table de fonctionnaires à Dili à l'heure du déjeuner : vous entendrez quatre histoires dans une seule phrase, chaque langue avançant pour le nom qu'elle seule peut porter.

Mon mot préféré est lulik. Sacré, interdit, chargé. Il ne se comporte pas comme le mot saint, que l'Europe a tant lessivé par l'habitude qu'il sent parfois la cire et la bureaucratie. Lulik a encore des dents. Une maison peut être lulik, un bosquet près de Same peut être lulik, un silence dans une pièce peut être lulik. Peu de pays laissent l'invisible conserver une telle autorité juridique sur le visible.

Maïs, courge et loi de la faim

Un pays, c'est d'abord une table dressée pour des inconnus. Le Timor-Leste donne raison à l'aphorisme avec l'amidon. Le batar da'an, bol national, a presque une austérité monastique : maïs, courge, haricots mungo, oignon, parfois de l'ail, presque toujours du riz à côté, comme si un féculent se sentait seul sans un autre.

Puis on y goûte. La courge devient soie, le maïs résiste, les haricots épaississent l'ensemble jusqu'à quelque chose entre la bouillie et le souvenir. C'est une cuisine façonnée par des gens qui ont trop bien connu le manque pour le romancer. À Maubisse, en altitude, le froid du matin fait ressembler ce bol moins à un petit déjeuner qu'à un argument contre le désespoir.

La côte répond avec du poisson enveloppé dans une feuille de bananier, le curcuma teignant la chair d'or, la fumée entrant là où les mots gêneraient seulement. Sur le front de mer à Dili, des hommes mangent du maïs grillé au crépuscule et regardent la mer comme si le loisir était une forme de prière. Ils ont raison.

La feijoada portugaise est arrivée par bateau et s'est installée par ruse. Les cuisines timoraises lui ont donné du piment, moins de cérémonie, davantage de feu. La colonisation laisse des ruines, mais elle laisse aussi des recettes. L'histoire est sans pudeur de cette manière.

La politesse du silence

L'Europe traite le silence comme un vide à réparer. Le Timor-Leste le traite comme un meuble. Restez assez longtemps sur une véranda à Baucau ou dans un hameau de montagne près d'Ainaro, et vous découvrirez qu'un silence partagé peut être plus cordial qu'une question précipitée.

Ce n'est pas de la timidité. C'est de l'assurance. Les gens qui savent habiter l'immobilité n'ont pas besoin de l'orner de bavardage, et l'étranger qui remplit chaque pause de mots paraît moins aimable qu'inquiet.

L'étiquette locale tient à de petites reconnaissances : saluez d'abord les aînés, utilisez les titres de parenté, acceptez le café s'il vous est offert, n'entrez pas dans une maison sacrée comme si vos chaussures tenaient lieu de passeport. Même les demandes s'adoucissent en faveur ida, une faveur, formule assez modeste pour ouvrir les portes. La phrase s'incline avant de parler.

La leçon est sévère et utile. Les bonnes manières ne sont pas une performance. Elles servent à faire de la place au monde de quelqu'un d'autre.

Quand le crocodile assiste à la messe

Le catholicisme timorais n'a pas effacé ce qui existait avant lui. Il l'a épousé, mal peut-être, mais pour de bon. Un crucifix est accroché au mur ; les ancêtres restent dans la maison ; la montagne garde son humeur ; le crocodile reçoit toujours les égards dus à un parent aux habitudes compliquées.

Cela produit une atmosphère religieuse bien plus intéressante que l'orthodoxie. Une procession à Dili peut porter une statue de la Vierge dans des rues où des protections plus anciennes, des peurs plus anciennes, des pactes plus anciens continuent de circuler juste sous la surface, présents comme une nappe souterraine. Ici, le christianisme a souvent l'air d'un vernis posé sur du bois sculpté. L'éclat est neuf. Le fil du bois, non.

Dans les districts ruraux, la maison sacrée, l'uma lulik, commande encore une attention dont les cathédrales européennes ne peuvent que rêver. Ces bâtiments ne sont pas des musées de la piété. Ce sont des machines de lignage, de mémoire, d'interdit, d'héritage. Y entrer avec légèreté, ce n'est pas enfreindre une règle ; c'est exposer son ignorance.

La légende raconte que Timor fut autrefois un crocodile qui, pour remercier un garçon de sa bonté, devint terre. Mythe d'origine d'une élégance diplomatique parfaite. La gratitude s'est faite géologie.

Des maisons qui se souviennent de leurs morts

L'architecture timoraise ne cherche pas d'abord à flatter l'œil. Elle s'adresse aux ancêtres. L'uma lulik, avec son corps surélevé, son toit pentu et ses détails sculptés, ressemble moins à un abri qu'à un contrat signé dans le bois entre les vivants et les morts.

Le béton moderne s'est répandu, naturellement ; les gouvernements adorent un mur qu'ils peuvent facturer. Pourtant, autour de Lospalos, de Tutuala et dans les districts de l'est, la tradition des maisons sacrées garde son autorité, car la fonction n'est jamais seulement pratique ici. Un toit conserve une cosmologie. Une échelle marque le passage entre les mondes. Même le poteau planté en terre en sait plus qu'il n'en dit.

Des traces portugaises subsistent à Dili et à Baucau : églises, bâtiments administratifs, arcades, vieilles façades avec la dignité fatiguée des empires une fois les invités partis. Elles comptent, mais pas parce qu'elles sont jolies. Elles montrent comment un pouvoir étranger a voulu imprimer sa géométrie sur un terrain qui préfère les crêtes abruptes, les chemins rituels et les villages ordonnés par la parenté.

Les bâtiments les plus intelligents du Timor-Leste ne sont pas toujours les plus monumentaux. Souvent, ce sont ceux qui comprennent le vent, la chaleur, la pente et la vanité de la permanence humaine.

Des guitares quand le générateur repart

La musique au Timor-Leste arrive souvent après la tombée du jour, quand l'air se détend et que la mécanique de la journée renonce enfin. À Dili, une seule guitare suffit pour faire naître un cercle. Quelqu'un chante en tetum, quelqu'un répond en portugais, quelqu'un marque le rythme sur du plastique ou du bois, et la chanson devient une architecture sociale.

Le répertoire a la meilleure des promiscuités. Harmonies d'église, mélodies portugaises, restes de pop indonésienne, ballades locales, tout passe par la même gorge du soir. Les puristes s'en plaindraient. Les puristes sont ennuyeux.

Ce qui compte, c'est la fonction. Les chansons gardent l'amour, le mal du pays, la mémoire politique, le plaisir du voisinage. À Atauro Island, où la mer garde sa propre percussion et où les générateurs imposent l'heure avec une autorité comique, la musique commence souvent au moment exact où l'électricité revient, comme si le mot puissance avait ici deux sens, et les deux étaient vrais.

Un pays qui s'est tant battu pour garder sa voix n'allait pas la gaspiller en simple bruit de fond.