Cyprus

A History Told Through Its Eras

Un chat dans une tombe, et l'île apprend sa valeur

Premiers colons et royaumes du cuivre, v. 9000 av. J.-C.-1200 av. J.-C.

Une petite tombe à Shillourokambos continue de troubler l'imagination. Vers 7500 av. J.-C., quelqu'un fut enterré avec un chat soigneusement déposé à ses côtés, le corps aligné par une intention humaine et non par accident, et cette scène minuscule en dit plus sur la Chypre ancienne que n'importe quel grand monument : des hommes avaient déjà traversé la mer, amené des animaux, des semences, des souvenirs, et le désir d'installer ici une vie qui ressemble à la permanence.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que Chypre entre dans l'histoire écrite non par la poésie, mais par des plaintes commerciales. À la fin de l'âge du bronze, l'île, connue sous le nom d'Alashiya, alimentait la Méditerranée orientale en cuivre, métal si recherché que le latin cuprum a gardé le nom de l'île en lui. Les pharaons écrivaient aux souverains chypriotes comme à leurs égaux, et l'un de ces rois répondit avec une franchise désarmante : la peste avait frappé, les ouvriers étaient morts, les cargaisons partiraient en retard. Dès le XIVe siècle av. J.-C., le pouvoir dépendait déjà du travail, du temps et d'hommes épuisés devant les fours.

Les ports d'Enkomi et de Kition s'enrichirent grâce à des lingots en forme de peau de bœuf, faciles à empiler, faciles à compter, faciles à voler. Les navires circulaient entre Chypre, le Levant, l'Égypte et l'Égée, emportant le cuivre et rapportant des idées. On entend presque le frottement des amphores sur un quai au crépuscule, le sel de mer sur le bois, la fumée âcre de la fonte suspendue au-dessus du rivage.

Puis vint le choc, vers 1200 av. J.-C. Les cités palatiales brûlèrent, le monde de l'âge du bronze se fendit, et des réfugiés du monde mycénien gagnèrent Chypre avec leurs dialectes, leurs dieux et leurs manières de gouverner. L'île fit ce qu'elle fera sans cesse dans son histoire : absorber la catastrophe, accueillir des étrangers et ressortir en parlant d'une voix nouvelle.

Le roi anonyme d'Alashiya survit dans une lettre au ton presque moderne : il s'excuse pour des livraisons de cuivre manquées parce qu'une maladie a vidé sa main-d'œuvre.

La sépulture du chat de Shillourokambos est plus ancienne d'environ quatre mille ans que toute sépulture féline connue en Égypte.

Aphrodite prend terre, et Chypre devient un enjeu

Royaumes, dieux et évêques romains, v. 1200 av. J.-C.-649 apr. J.-C.

L'écume frappe blanc contre les rochers près de Paphos, et l'Antiquité a fait de ce rivage une scène. La tradition grecque voulait qu'Aphrodite soit sortie de la mer ici, mais les cultes de l'île étaient plus anciens et plus mêlés que ne le laisse croire le mythe poli, puisque l'Astarté phénicienne était déjà tissée dans la dévotion chypriote avant que les poètes grecs ne donnent à la déesse son profil de marbre. Le désir, le commerce et la religion ne se sont jamais beaucoup éloignés sur cette côte.

À Salamine, le pouvoir prit un costume grec avec une ambition frappante. Évagoras Ier, qui règne au IVe siècle av. J.-C., reprend le trône, frappe monnaie en grec, invite des intellectuels athéniens et tente de rendre Chypre intellectuellement redevable au monde hellénique plutôt qu'aux vieilles cours orientales. Le programme avait de la vanité, de l'élégance et du danger. Il finit mal, assassiné au milieu d'intrigues dynastiques qui ressemblent moins à une tragédie civique qu'à un scandale familial réglé au poignard.

Un autre Chypriote a changé l'Antiquité sans lever une épée. Zénon de Kition, fils de marchand, perdit sa cargaison dans un naufrage, entra par hasard dans une librairie d'Athènes, lut Socrate et demanda où trouver un tel homme. Le libraire montra Cratès le Cynique et dit, en substance, suivez-le. De cette ruine naquit le stoïcisme, philosophie née d'un homme qui apprit sur le plancher dur de la perte que la fortune vacille et que le caractère demeure.

Rome prit Chypre avec l'efficacité glacée des listes de saisie et de l'administration. Puis le christianisme s'y enracinera avec la même fermeté, et saint Barnabé deviendra le revendicateur sacré de l'indépendance de l'île lorsqu'on dira avoir retrouvé sa tombe près de Salamine, un Évangile posé sur sa poitrine. La découverte comptait au-delà de la dévotion. Elle a aidé l'Église de Chypre à obtenir une autonomie rare, et dès lors la religion ici ne fut pas seulement affaire de foi, mais aussi d'argument constitutionnel.

Zénon de Kition a bâti une philosophie de la tenue intérieure après qu'un naufrage l'eut privé en un seul coup de cargaison, de métier et de certitudes.

Selon la tradition, la découverte au Ve siècle de la tombe de saint Barnabé incluait un exemplaire de l'Évangile selon Matthieu reposant sur sa poitrine, de sa propre main.

La tempête de Richard, une reine en exil et l'île sous la dentelle

Byzantins, croisés et soie vénitienne, 649-1571

Imaginez la côte dans une tempête en 1191 : navires brisés, voiles détrempées, coffres traînés hors du ressac, et parmi les passagers Bérengère de Navarre, future épouse de Richard Cœur de Lion. Isaac Comnène, maître autoproclamé de l'île, choisit exactement le mauvais moment pour faire preuve d'arrogance. Il refusa l'aide, saisit ce qu'il pouvait, et provoqua la réponse qu'un Plantagenêt sait donner. Richard débarqua, frappa fort, et Chypre changea de maître presque du jour au lendemain.

Sous les Lusignan s'installa alors l'une de ces fusions méditerranéennes improbables que seules les îles semblent capables de tenir. Des dynastes croisés français gouvernaient une population largement grecque, des cathédrales gothiques s'élevaient à Nicosie et Famagouste, et tout un cérémonial courtois prenait racine sous un soleil d'Orient qui donnait à l'architecture du Nord un air presque irréel. Voûtes de pierre, évêques latins, mémoire byzantine, orthodoxie villageoise : tout coexistait, pas paisiblement chaque jour, mais avec obstination.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que les reines de Chypre furent rarement décoratives. Caterina Cornaro, noble vénitienne mariée au roi Jacques II, arriva en jeune épouse et demeura veuve sous une pression si constante que sa couronne devint pour Venise un atout diplomatique bien plus qu'un bien personnel. En 1489, elle céda l'île à la Sérénissime, et l'on voit presque la scène : une reine signant la perte d'un royaume pendant que marchands, sénateurs et envoyés mesurent d'un œil sec les ports, les grains et les recettes.

Venise fortifia Chypre parce que les Ottomans approchaient et que le sentiment ne tient pas un rempart. Famagouste devint une citadelle de frontière, belle et condamnée, et quand l'assaut ottoman arriva en 1570-1571, il mit fin non seulement à un régime, mais à une époque. L'île que les croisés avaient traitée comme un prix royal allait devenir une province impériale, et le rythme de la vie passerait du faste de cour à une longue endurance.

Caterina Cornaro fut une adolescente vénitienne devenue reine, veuve, puis femme contrainte de remettre Chypre à Venise.

Bérengère de Navarre, future reine d'Angleterre, posa le pied à Chypre parce qu'une tempête avait jeté la flotte de Richard Cœur de Lion hors de sa route.

Des pachas aux gouverneurs, jusqu'à ce qu'une ligne coupe Nicosie

Domination ottomane, domination britannique et capitale brisée, 1571-2004

La conquête ottomane s'annonça par le tonnerre, la fumée et le travail de siège. Après la chute de Nicosie et la fin brutale de la résistance de Famagouste, Chypre entra pour près de trois siècles dans l'ordre ottoman, et la vie quotidienne se réorganisa autour des registres fiscaux, des évêques, des notables de village et d'un empire qui gouvernait autant par négociation que par force. La majorité chrétienne conserva son Église et ses structures communautaires, mais toujours sous l'œil du pouvoir et sous le poids du paiement.

Puis, en 1878, survint une autre révolution silencieuse : l'arrivée des Britanniques, d'abord administrateurs, puis maîtres coloniaux presque sans le dire. Des boîtes aux lettres rouges apparurent, les routes et la bureaucratie s'épaissirent, et l'anglais entra si profondément dans l'oreille de l'île qu'il persiste encore dans les panneaux, les écoles et les conversations. Pourtant, l'empire n'a jamais réglé la question qui traversait la politique chypriote : à qui cette île appartenait-elle, et dans quelle langue fallait-il déclarer cette appartenance ?

Le XXe siècle a rendu ces tensions intimes. Lutte anticoloniale, ascension de l'archevêque Makarios III, indépendance en 1960, tension constitutionnelle, violences intercommunautaires, puis catastrophe de 1974 après un coup d'État soutenu par la Grèce et l'invasion turque. Des familles ont quitté la table du déjeuner sans jamais dormir de nouveau dans la même maison. Les hôtels de Varosha ont été fermés en pleine saison. À Nicosie, des rues sont devenues du fil barbelé.

Marchez aujourd'hui le long de la Ligne verte et l'histoire perd toute abstraction. Sacs de sable, miradors, façades closes et étrange normalité de cafés installés non loin d'une zone tampon donnent à Chypre un caractère douloureusement présent. L'entrée de la République dans l'Union européenne en 2004 n'a pas effacé la partition, mais elle en a changé le cadre : la blessure non refermée de l'île se trouve désormais à l'intérieur d'une plus vaste maison politique, en attente, toujours, d'un règlement que l'histoire a promis plus d'une fois avant de le retirer.

Makarios III a traversé le siècle en robe noire et en pleine tempête politique, archevêque contraint d'agir comme un chef d'État parce que son époque ne lui laissait aucun rôle plus doux.

Varosha a été fermée si brusquement en 1974 que des chambres d'hôtel, des boutiques et des appartements de vacances sont restés sur place presque tels quels, formant un quartier fantôme moderne aux portes de Famagouste.

The Cultural Soul

Une île qui dit « et » autrement

Chypre commence dans la bouche. Le grec d'ici ne marche pas comme à Athènes ; il s'étire, il contourne, il goûte l'air avant de répondre. On l'entend à Nicosie devant un comptoir de boulangerie, à Larnaca au bord du lac salé, à Limassol autour d'un café tardif : tzai au lieu de kai, en au lieu de den, des sons arrondis par le vent de mer et une mémoire longue. Un dialecte n'est jamais seulement un dialecte. C'est une frontière passée en contrebande dans une phrase.

L'anglais se glisse avec l'aisance des vieux empires, le turc vit au-delà de la ligne et à travers elle, et l'île garde dans la même gorge l'intimité et la fracture. À Nicosie divisée, la langue a la politesse d'une blessure qui sait qu'il ne faut pas se montrer trop vite. Puis quelqu'un dit kopiaste, venez vous asseoir, venez manger, et toute la tragédie politique de l'île s'interrompt devant une assiette d'olives et un ordre plus sérieux que la loi. Un pays, c'est une table dressée pour des inconnus.

Ce que j'admire, c'est le refus de la hâte. Les Chypriotes disent siga siga, doucement doucement, avec la gravité que d'autres nations réservent à la théologie. Cela semble léger. Ça ne l'est pas. Cela veut dire que le temps appartient aux corps, pas aux horloges, et qu'une conversation peut suivre les détours d'une route de montagne dans le Troodos tout en arrivant exactement là où elle devait aller.

La théologie du charbon et de la saumure

À Chypre, on mange comme si l'appétit relevait de la vertu morale. Cela me plaît. Le halloumi en est l'emblème, bien sûr, ce bloc blanc d'insolence saline qui grince sous la dent et traverse le feu sans perdre sa tenue ; avec de la pastèque en été, surtout dans les villages autour de Lefkara, il atteint cet équilibre que les philosophes promettent et que les cuisiniers obtiennent parfois.

Puis vient le meze, qui n'est pas un repas mais une méthode de persuasion. À Paphos ou Kato Paphos, vous vous asseyez au singulier et vous vous relevez converti au pluriel : tahini, louvia, olives, câpres au vinaigre, sheftalia, porc, poisson, plus de pain que la raison n'en autorise, et toujours une dernière assiette qui arrive après votre capitulation. Refuser l'abondance serait une erreur de catégorie.

Le vrai génie de l'île, pourtant, c'est la fumée. La souvla transforme le dimanche en liturgie, le kleftiko transforme le vol en tendresse, et la Commandaria, servie à la fin, a le goût du raisin sec, de la figue, des croisés et d'une petite décision de pardonner à l'histoire son sens du théâtre. Collines sèches, grils noircis, menthe dans la pâte, coriandre sur le porc sombre comme le vin : à Chypre, on assaisonne moins qu'on n'annonce une fidélité.

Une hospitalité qui mord

La politesse chypriote ne flatte pas. Elle vous engloutit. On vous invite, on vous fait asseoir, on vous nourrit, on vous corrige, on vous ressert, et l'on vous juge en silence si vous prenez tout cela pour facultatif. Kopiaste ne veut pas dire « s'il vous plaît, si cela vous arrange ». Cela veut dire : entrez dans le cercle et ne jouez pas la distance, parce qu'à table, la distance est plus impolie que la faim.

C'est pour cela que l'heure se comporte autrement ici. Arrivez exactement à l'heure pour dîner à Limassol ou dans un village près d'Omodos, et vous trouverez peut-être l'hôte en tablier, encore occupé à commander le four et les tantes. Arrivez vingt minutes plus tard, et vous paraîtrez civilisé. Le rituel sait ce que les horloges oublient.

La générosité a ses angles. On laisse un peu de nourriture dans l'assiette pour montrer que la maison vous a vaincu ; on accepte les fruits, le café et un dernier gâteau parce que refuser suggère la méfiance ; et si une grand-mère de Lefkara vous met de la dentelle dans les mains en demandant d'où vient votre famille, comprenez bien que vous ne répondez plus à une simple question. Le soi, ce réseau de parenté, plane sur la conversation comme un lustre. Beau. Lourd.

Encens, icônes et usage pratique de l'éternité

À Chypre, la religion sent d'abord la cire d'abeille et la pierre froide. Ensuite seulement elle signifie quelque chose. Dans les églises du Troodos, où les toits de bois peints s'abaissent contre les hivers de montagne et où les fresques jaillissent des murs sombres, l'orthodoxie ressemble moins à une doctrine qu'à une météo conservée à l'intérieur. Les saints baissent les yeux avec ce regard byzantin grave qui semble savoir exactement combien de fois les êtres humains échouent, et les aimer quand même.

L'île a toujours traité le sacré avec un remarquable sens administratif. Saint Barnabé garantit l'indépendance ecclésiastique ; les reliques circulent ; les monastères accumulent des vignes ; la foi et les papiers avancent ensemble sans le moindre embarras. J'y trouve quelque chose de rafraîchissant. Le pur mysticisme finit par devenir vain. Chypre préfère un miracle accompagné d'archives foncières.

Et pourtant la force reste physique. Une femme se signe dans une chapelle latérale près de Paphos. Un homme allume un cierge à Nicosie avant de retourner à son téléphone. L'encens monte pendant qu'au-dehors la circulation continue de prouver que l'histoire ne finit jamais, elle change seulement de chaussures. Ici, la foi a survécu aux empires parce qu'elle a très tôt appris à habiter les gestes ordinaires.

La pierre qui apprend à vivre sous siège

L'architecture chypriote a connu trop de conquérants pour pouvoir se payer l'innocence. Les remparts vénitiens de Nicosie dessinent un cercle presque parfait autour d'une ville qui ne croit plus à l'idée de totalité ; les cathédrales gothiques de Famagouste sont devenues des mosquées sans oublier leur première grammaire ; les châteaux au-dessus de Kyrenia agrippent la crête comme si la montagne elle-même risquait de changer de camp. Chaque façade sait que le style n'est jamais que la surface du pouvoir.

Paphos préfère l'Antiquité en fragments. Un sol de mosaïque survit tandis que des royaumes s'effacent. Un tombeau garde sa géométrie fraîche pendant que les bus touristiques passent et repassent, et la lumière du port accomplit ce vieux tour méditerranéen qui donne aux ruines l'air d'être récentes. Sous ce soleil, les pierres sont d'une exhibition insolente.

Puis l'île change complètement de registre. Dans le Troodos, les églises se tassent sous des toits de bois très inclinés pensés pour la neige, non pour la mise en scène, et les maisons de village se replient autour de cours où le raisin fournit à la fois l'ombre et le sujet de dispute. Chypre n'a jamais choisi une seule architecture parce qu'elle n'a jamais eu ce luxe. Elle a accumulé défenses, dévotions et ruses domestiques jusqu'à faire de toute l'île un manuel de survie élégante.

Le naufrage comme éducation

Chypre a donné au monde Zénon de Kition, ce qui paraît presque trop juste. Bien sûr qu'une île de marchands, d'exilés, de moines, d'envahisseurs et de cuisiniers patients produirait un philosophe qui transforme la perte en méthode. Il a fait naufrage, a rejoint Athènes sans rien, a lu Socrate, puis a conclu que la fortune extérieure vacille tandis que le caractère reste à portée de main. Doctrine sévère. Lieu de naissance très sensé.

L'île pratique encore une version locale du stoïcisme, même si personne ne prend la peine de la nommer au déjeuner. On la voit chez le commerçant qui hausse les épaules devant un retard, dans la famille qui traite la partition comme une catastrophe et comme une routine, chez les villageois du Troodos qui continuent de servir le vin et de mettre la table pendant que la politique joue son dernier drame à la télévision. Ici, l'endurance n'est pas héroïque. Elle est domestique.

Mais la philosophie chypriote n'est pas froide. C'est sa réponse au stoïcisme classique. On accepte le destin, oui, puis on grille du fromage, on coupe une pastèque, on verse de la zivania et on pose une autre question. La leçon a quelque chose d'indécemment civilisé : la souffrance existe, mais le dîner aussi.