Ciudad De La Habana.

La première chose qui vous frappe à Ciudad De La Habana, ce n’est pas la chaleur, c’est le son. Un solo de trompette s’échappe d’un balcon au troisième étage pendant qu’une Chevrolet de 1953 pétarade en bas, et quelque part une cloche de santería résonne dans l’air salé. La capitale cubaine ne demande pas la permission ; elle se met à jouer, tout simplement, et vous comprenez que toute la ville est un instrument en train de s’accorder depuis cinq siècles.

L’Espagne installe un port

Le conquistador Diego Velázquez ordonne de déplacer l’établissement de la côte sud marécageuse vers cette baie profonde et protégée. Le nouveau plan urbain compte 12 pâtés de maisons étroits, deux églises, une prison et pas d’eau douce. Un quai en bois est construit la même semaine ; il sera encore remplacé après chaque saison cyclonique pendant les 300 années suivantes.

Un château taillé dans le corail

Des maçons africains découpent des blocs de corail vivant à marée basse et les traînent jusqu’à la colline. Le Castillo de la Real Fuerza devient la première forteresse de pierre des Amériques, avec une tour décalée pour que les canons couvrent à la fois le port et la ville. À l’intérieur, le gouverneur garde un crocodile apprivoisé dans la citerne.

Capitale maritime de l’empire

Philippe III décrète que Ciudad De La Habana sera le point de rassemblement de la flotte de l’argent. Chaque printemps, 60 galions encombrent la baie comme des entrepôts flottants ; les tavernes restent ouvertes jusqu’à ce que les prêtres fassent sonner l’alarme pour la messe. La population de la ville double du jour au lendemain, puis retombe de moitié quand le vent tourne.

Les Britanniques prennent les remparts

L’amiral Pocock débarque 2,800 tuniques rouges dans le brouillard de l’aube ; le château du Morro tombe après 44 jours de siège. Les officiers anglais s’installent dans la cathédrale, organisent des courses de chevaux le long de la Calle Oficios et introduisent les combats de coqs le dimanche. Onze mois plus tard, Londres échange la ville contre la Floride, sans avoir jamais encaissé les droits de douane.

La forteresse de la Cabaña s’élève

L’Espagne construit de l’autre côté de la baie la plus grande forteresse coloniale des Amériques : 700 mètres de mur, 120 embrasures, une chapelle peinte de la couleur du sang séché. Le chantier tue 400 soldats et forçats ; leurs os sont mêlés au mortier. Depuis les remparts, on peut encore lire les noms des navires avec une longue-vue.

Carlos Manuel de Céspedes

Né dans une maison en bois de la Calle de Paula, le garçon qui libérera les esclaves avant de vouloir libérer la nation. Il grandit au son des cloches des navires et des murmures de révolution dans le cabinet d’avocat de son père. À 49 ans, il fera sonner lui-même la cloche de Yara.

José Martí

Enfant frêle au regard brûlant, né au 41 Paula Street. Avant ses 17 ans, la police coloniale l’exile dans les carrières de San Lázaro pour une lettre jugée séditieuse. Ciudad De La Habana lui apprend que les mots peuvent servir d’armes ; il emportera cette leçon sur tous les champs de bataille.

Le cri de Yara déclenche la guerre

Céspedes affranchit ses propres esclaves et déclare la rébellion dans une sucrerie située 500 km plus à l’est, mais Ciudad De La Habana en ressent la secousse : les patrouilles triplent, les théâtres ferment, des drapeaux noirs pendent aux balcons. La guerre de Dix Ans tuera un Cubain sur dix, sans pour autant chasser l’Espagne.

Martí tué à Dos Ríos

Il entre à cheval dans une embuscade espagnole vêtu de sa redingote noire, déterminé à voir Ciudad De La Habana libérée. La ville qu’il ne reverra jamais reçoit son corps sous couvre-feu, escorté par des soldats qui murmurent ses poèmes. Des impacts de balles marquent encore la plaque de bronze installée sur le Malecón l’année suivante.

Le USS Maine explose

À 21 h 40, la soute avant du cuirassé explose, tuant 268 marins. Ciudad De La Habana se réveille sous une pluie de débris et une odeur de charbon brûlé. Les États-Unis déclarent la guerre en quelques semaines ; l’Espagne perd un empire en 113 jours.

La république s’élève sous la bannière étoilée

Le drapeau cubain remplace l’étendard espagnol sur le château du Morro, mais l’amendement Platt autorise Washington à intervenir quand bon lui semble. Ciudad De La Habana célèbre l’événement avec des feux d’artifice financés par les barons américains du sucre, qui possèdent déjà la moitié des quais. Les premiers lampadaires électriques de la ville vacillent cette même nuit.

Celia Cruz

Née dans le quartier de Santos Suárez, elle vend des douceurs à la goyave aux passagers du tram pour s’acheter des chaussures de concours. La voix qui portera l’Afro-Cuba sur tous les continents se fait entendre pour la première fois à la radio locale Cybersión à 14 ans. Elle part en exil en 1960 et ne cesse jamais de compter les ponts de la ville.

Le Capitolio ouvre, plus haut que celui de Rome

Le dictateur Gerardo Machado importe 8,000 tonnes de marbre et un flambeau poudré de diamant pour couronner un dôme 2 cm plus haut que celui du Panthéon. À l’intérieur, la statue de la République culmine à 14.6 m, recouverte de feuilles d’or 22 carats payées grâce à une loterie spéciale. Ciudad De La Habana tient soudain sa skyline.

Hemingway jette l’ancre à Cojímar

Il amarre le Pilar dans le petit village de pêcheurs à l’est de la baie et boit du rhum avec un mécanicien nommé Gregorio Fuentes, futur Santiago. Cet hiver-là, il loue la Finca Vigía, installe un court de tennis et commence à taper à une table haute fabriquée à partir d’une vieille porte espagnole. La ville apprend à reconnaître l’homme à barbe blanche qui achète son gin à l’angle d’Obispo et Compostela.

L’attaque de la caserne Moncada échoue

Fidel Castro mène 132 rebelles contre la deuxième plus grande garnison du pays ; 61 meurent dans la première heure. Lors de son procès, dans l’ancienne école Piar, il prononce « L’Histoire m’absoudra », texte sorti clandestinement sur des papiers à cigarettes. Le discours écoule 50,000 copies clandestines à Ciudad De La Habana en un mois.

Batista s’enfuit à l’aube

Le DC-4 privé du dictateur décolle de Rancho Boyeros à 3 h 15 avec 40 valises et la réserve d’or nationale. Au lever du jour, la foule se déverse sur le Malecón en agitant des palmes ; un haut-parleur fixé à un camion de lait annonce l’arrivée de la révolution. La ville sent le diesel et la canne à sucre fraîchement coupée.

Des silos à missiles dans les vergers d’agrumes

Des roquettes soviétiques R-12 entrent dans la province de San Cristóbal sous des bâches et des branches de manguier. Les habitants de Ciudad De La Habana s’exercent au black-out ; les cinémas diffusent des dessins animés expliquant comment aménager un abri en sous-sol. Kennedy et Khrouchtchev négocient pendant que la ville retient son souffle pendant 13 jours.

L’UNESCO scelle le sort de la Vieille Havane

L’organisation classe le noyau de 214 hectares au patrimoine mondial, citant « l’ensemble de fortifications coloniales le plus impressionnant des Caraïbes ». La restauration commence îlot par îlot ; les maçons préparent un mortier à la chaux selon la méthode du XVIIIe siècle, car le ciment retient le sel et finit par s’effriter. Les habitants échangent leurs cartes de rationnement contre des pinceaux.

Buena Vista Social Club

Ry Cooder installe un studio portable dans le bâtiment fatigué d’EGREM, rue San Miguel. L’album qui en sort se vend à huit millions d’exemplaires et accroche la guayabera de Compay Segundo sur les murs de toutes les chambres étudiantes. Ciudad De La Habana comprend soudain que la musique de ses grands-parents vaut plus que les salaires d’État.

Eusebio Leal meurt

L’historien en chef de la ville, qui parcourait chaque ruelle avec sa canne et citait Martí de mémoire, succombe à un cancer à 77 ans. Sous son regard obstiné, 35% de Habana Vieja a été sauvée de l’effondrement, colonnade après colonnade. Les drapeaux descendent à mi-mât ; même les chauffeurs de taxi klaxonnent en cadence sur un air de marche funèbre.

Les commerces privés redeviennent légaux

Le gouvernement accorde des licences à 2,000 petites entreprises en trois semaines : glaciers, échoppes de réparation de chaussures, cabanes de location de vélos. La Calle Obispo devient une file d’enseignes lumineuses suspendues à côté de vitrolas des années 1950. Pour la première fois depuis 1968, un adolescent peut légalement vous vendre un café cubano depuis sa porte d’entrée.

Premières pirogues, premiers rivages

Des voyageurs de l’âge de pierre venus du delta de l’Orénoque tirent leurs embarcations sur la plage, allument des feux et restent. Des amas coquilliers à Playa de Guanabo montrent qu’ils mangeaient des lambis grands comme des assiettes. Leurs descendants seront encore là lorsque les Espagnols arriveront.

Informations pratiques