Cuba Mis à jour Apr 2026
La première chose qui vous frappe à Ciudad De La Habana, ce n’est pas la chaleur, c’est le son. Un solo de trompette s’échappe d’un balcon au troisième étage pendant qu’une Chevrolet de 1953 pétarade en bas, et quelque part une cloche de santería résonne dans l’air salé. La capitale cubaine ne demande pas la permission ; elle se met à jouer, tout simplement, et vous comprenez que toute la ville est un instrument en train de s’accorder depuis cinq siècles.
Photo: AXP Photography / Pexels
Construit à partir de sources citées · voir la méthode · Comment nous créons nos guides →
Trois rues plus loin, la partition change. Un instant, vous suivez les pavés du XVIIIe siècle devant le Palacio de los Capitanes Generales, dont le calcaire luit comme un os dans la lumière de 16 h ; l’instant d’après, vous êtes à Centro Habana, où des fils à linge traversent des vides de cinq mètres et où un vendeur de pizza au peso fait voler sa pâte sous un soleil plus brûlant encore. L’architecture forme une chronologie qu’on peut toucher : portails baroques polis par des épaules de l’époque des pirates, carreaux Art déco de Bacardí restés bleu cobalt face à la mer, et villas des années 1950 à Miramar dont les halls de marbre abritent aujourd’hui des familles sur trois générations.
Ciudad De La Habana récompense autant le nez que les yeux. Tenez-vous sur le Malecón au coucher du soleil : l’Atlantique projette ses embruns par-dessus le mur, le diesel se mêle à la fumée de cigare, et la grand-mère de quelqu’un fait frire des bananes plantains dans une huile de palme qui flotte comme un parfum. L’argent obéit ici à une double monnaie, mais le vrai taux de change se mesure en conversations : des porteurs qui ont étudié l’ingénierie, des chauffeurs de taxi qui citent Hemingway, des danseurs de ballet qui gagnent mieux leur vie en guidant les visiteurs vers la Fábrica de Arte qu’en se produisant au Gran Teatro. Restez assez longtemps, et le plus grand monument de la ville finit par apparaître : un talent obstiné pour improviser de l’élégance à partir du manque, une répétition quotidienne qui ne s’achève jamais tout à fait.
Pas tous les monuments, seulement ceux devant lesquels nous vous ferions passer nous-mêmes.
Où flâner, quartier par quartier — chacun avec son propre rythme.
Avant de partir
Cinq siècles pendant lesquels Ciudad De La Habana n’a cessé de réécrire les règles
Le conquistador Diego Velázquez ordonne de déplacer l’établissement de la côte sud marécageuse vers cette baie profonde et protégée. Le nouveau plan urbain compte 12 pâtés de maisons étroits, deux églises, une prison et pas d’eau douce. Un quai en bois est construit la même semaine ; il sera encore remplacé après chaque saison cyclonique pendant les 300 années suivantes.
Des maçons africains découpent des blocs de corail vivant à marée basse et les traînent jusqu’à la colline. Le Castillo de la Real Fuerza devient la première forteresse de pierre des Amériques, avec une tour décalée pour que les canons couvrent à la fois le port et la ville. À l’intérieur, le gouverneur garde un crocodile apprivoisé dans la citerne.
Philippe III décrète que Ciudad De La Habana sera le point de rassemblement de la flotte de l’argent. Chaque printemps, 60 galions encombrent la baie comme des entrepôts flottants ; les tavernes restent ouvertes jusqu’à ce que les prêtres fassent sonner l’alarme pour la messe. La population de la ville double du jour au lendemain, puis retombe de moitié quand le vent tourne.
L’amiral Pocock débarque 2,800 tuniques rouges dans le brouillard de l’aube ; le château du Morro tombe après 44 jours de siège. Les officiers anglais s’installent dans la cathédrale, organisent des courses de chevaux le long de la Calle Oficios et introduisent les combats de coqs le dimanche. Onze mois plus tard, Londres échange la ville contre la Floride, sans avoir jamais encaissé les droits de douane.
L’Espagne construit de l’autre côté de la baie la plus grande forteresse coloniale des Amériques : 700 mètres de mur, 120 embrasures, une chapelle peinte de la couleur du sang séché. Le chantier tue 400 soldats et forçats ; leurs os sont mêlés au mortier. Depuis les remparts, on peut encore lire les noms des navires avec une longue-vue.
Né dans une maison en bois de la Calle de Paula, le garçon qui libérera les esclaves avant de vouloir libérer la nation. Il grandit au son des cloches des navires et des murmures de révolution dans le cabinet d’avocat de son père. À 49 ans, il fera sonner lui-même la cloche de Yara.
Enfant frêle au regard brûlant, né au 41 Paula Street. Avant ses 17 ans, la police coloniale l’exile dans les carrières de San Lázaro pour une lettre jugée séditieuse. Ciudad De La Habana lui apprend que les mots peuvent servir d’armes ; il emportera cette leçon sur tous les champs de bataille.
Céspedes affranchit ses propres esclaves et déclare la rébellion dans une sucrerie située 500 km plus à l’est, mais Ciudad De La Habana en ressent la secousse : les patrouilles triplent, les théâtres ferment, des drapeaux noirs pendent aux balcons. La guerre de Dix Ans tuera un Cubain sur dix, sans pour autant chasser l’Espagne.
Il entre à cheval dans une embuscade espagnole vêtu de sa redingote noire, déterminé à voir Ciudad De La Habana libérée. La ville qu’il ne reverra jamais reçoit son corps sous couvre-feu, escorté par des soldats qui murmurent ses poèmes. Des impacts de balles marquent encore la plaque de bronze installée sur le Malecón l’année suivante.
À 21 h 40, la soute avant du cuirassé explose, tuant 268 marins. Ciudad De La Habana se réveille sous une pluie de débris et une odeur de charbon brûlé. Les États-Unis déclarent la guerre en quelques semaines ; l’Espagne perd un empire en 113 jours.
Le drapeau cubain remplace l’étendard espagnol sur le château du Morro, mais l’amendement Platt autorise Washington à intervenir quand bon lui semble. Ciudad De La Habana célèbre l’événement avec des feux d’artifice financés par les barons américains du sucre, qui possèdent déjà la moitié des quais. Les premiers lampadaires électriques de la ville vacillent cette même nuit.
Née dans le quartier de Santos Suárez, elle vend des douceurs à la goyave aux passagers du tram pour s’acheter des chaussures de concours. La voix qui portera l’Afro-Cuba sur tous les continents se fait entendre pour la première fois à la radio locale Cybersión à 14 ans. Elle part en exil en 1960 et ne cesse jamais de compter les ponts de la ville.
Le dictateur Gerardo Machado importe 8,000 tonnes de marbre et un flambeau poudré de diamant pour couronner un dôme 2 cm plus haut que celui du Panthéon. À l’intérieur, la statue de la République culmine à 14.6 m, recouverte de feuilles d’or 22 carats payées grâce à une loterie spéciale. Ciudad De La Habana tient soudain sa skyline.
Il amarre le Pilar dans le petit village de pêcheurs à l’est de la baie et boit du rhum avec un mécanicien nommé Gregorio Fuentes, futur Santiago. Cet hiver-là, il loue la Finca Vigía, installe un court de tennis et commence à taper à une table haute fabriquée à partir d’une vieille porte espagnole. La ville apprend à reconnaître l’homme à barbe blanche qui achète son gin à l’angle d’Obispo et Compostela.
Fidel Castro mène 132 rebelles contre la deuxième plus grande garnison du pays ; 61 meurent dans la première heure. Lors de son procès, dans l’ancienne école Piar, il prononce « L’Histoire m’absoudra », texte sorti clandestinement sur des papiers à cigarettes. Le discours écoule 50,000 copies clandestines à Ciudad De La Habana en un mois.
Le DC-4 privé du dictateur décolle de Rancho Boyeros à 3 h 15 avec 40 valises et la réserve d’or nationale. Au lever du jour, la foule se déverse sur le Malecón en agitant des palmes ; un haut-parleur fixé à un camion de lait annonce l’arrivée de la révolution. La ville sent le diesel et la canne à sucre fraîchement coupée.
Des roquettes soviétiques R-12 entrent dans la province de San Cristóbal sous des bâches et des branches de manguier. Les habitants de Ciudad De La Habana s’exercent au black-out ; les cinémas diffusent des dessins animés expliquant comment aménager un abri en sous-sol. Kennedy et Khrouchtchev négocient pendant que la ville retient son souffle pendant 13 jours.
L’organisation classe le noyau de 214 hectares au patrimoine mondial, citant « l’ensemble de fortifications coloniales le plus impressionnant des Caraïbes ». La restauration commence îlot par îlot ; les maçons préparent un mortier à la chaux selon la méthode du XVIIIe siècle, car le ciment retient le sel et finit par s’effriter. Les habitants échangent leurs cartes de rationnement contre des pinceaux.
Ry Cooder installe un studio portable dans le bâtiment fatigué d’EGREM, rue San Miguel. L’album qui en sort se vend à huit millions d’exemplaires et accroche la guayabera de Compay Segundo sur les murs de toutes les chambres étudiantes. Ciudad De La Habana comprend soudain que la musique de ses grands-parents vaut plus que les salaires d’État.
L’historien en chef de la ville, qui parcourait chaque ruelle avec sa canne et citait Martí de mémoire, succombe à un cancer à 77 ans. Sous son regard obstiné, 35% de Habana Vieja a été sauvée de l’effondrement, colonnade après colonnade. Les drapeaux descendent à mi-mât ; même les chauffeurs de taxi klaxonnent en cadence sur un air de marche funèbre.
Le gouvernement accorde des licences à 2,000 petites entreprises en trois semaines : glaciers, échoppes de réparation de chaussures, cabanes de location de vélos. La Calle Obispo devient une file d’enseignes lumineuses suspendues à côté de vitrolas des années 1950. Pour la première fois depuis 1968, un adolescent peut légalement vous vendre un café cubano depuis sa porte d’entrée.
Des voyageurs de l’âge de pierre venus du delta de l’Orénoque tirent leurs embarcations sur la plage, allument des feux et restent. Des amas coquilliers à Playa de Guanabo montrent qu’ils mangeaient des lambis grands comme des assiettes. Leurs descendants seront encore là lorsque les Espagnols arriveront.
Romancier · 1899–1961
A vécu à la Finca Vigía de 1939 à 1960
Il a écrit « Le Vieil Homme et la Mer » dans une chambre qui sent encore le cèdre et les programmes de corrida cornés. Promenez-vous dans le village de pêcheurs de Cojímar au crépuscule, et vous entendrez les mêmes vagues claquer qui l’ont inspiré, sauf que les daiquiris sont plus corsés aujourd’hui.
Chanteuse · 1925–2003
Née dans le quartier de Santos Suárez
Avant de devenir la reine de la salsa, Celia chantait des berceuses à ses onze frères et sœurs dans une minuscule maison en bois de la Calle Catorce. Aujourd’hui, les chauffeurs de taxi font encore résonner « La Vida es un Carnaval » au même endroit ; l’écho sur les balcons fissurés donne l’impression qu’elle est toujours en train de s’échauffer en coulisses.
Historien de la ville · 1942–2020
A dirigé la restauration de la Vieille Havane de 1967 à 2020
Il a sauvé la Plaza Vieja d’un parking et transformé les gravats en hôtels de charme à coups d’argent de l’UNESCO et de pur charme personnel. Sans ses marches quotidiennes, dossier à la main, la moitié des façades pastel que vous photographiez se serait effondrée en nichoirs à pigeons.
Poète et révolutionnaire · 1853–1895
Né rue Paula, à Habana Vieja
Sa salle de classe d’enfance est aujourd’hui un musée où les guides récitent des vers que les enfants chantonnent encore dans les cours de récréation. Martí est mort au combat avant de voir une Cuba libre, mais chaque parc de Ciudad De La Habana garde un buste de marbre blanc tourné vers l’avenir qu’il avait imaginé.
Prima ballerina · 1920–2019
A fondé le Ballet Nacional de Cuba, à Ciudad De La Habana
Elle a dansé Giselle sur une scène de Ciudad De La Habana presque aveugle, comptant les pas à la mémoire musculaire et au souffle de l’orchestre. Le Gran Teatro porte désormais son nom ; entrez-y, et les balcons dorés semblent encore se pencher comme elle le faisait pour écouter le tempo.
Auteur de romans noirs · né en 1955
Né et toujours installé à Mantilla
Son détective Mario Conde traîne ses pas dans Centro Habana, entre odeur d’oignon frit et pierre coloniale humide, un parcours que vous pouvez refaire au crépuscule. Padura dit que le vrai mystère de la ville, c’est la façon dont les Habaneros continuent à rire ; payez-lui une bière à la Bodeguita, et il vous le prouvera.
Là où les habitants réservent vraiment leur dîner — loin des menus touristiques.
De petites choses qui changent la façon dont la ville vous traite.
La ville, telle qu'elle est vraiment.
Oui : son architecture stratifiée sur 500 ans, la musique live à chaque coin de rue et ses moyens de transport figés dans le temps n’existent nulle part ailleurs. Attendez-vous à quelques frictions, entre files pour retirer du cash et Wi-Fi capricieux, mais la récompense sensorielle est immense.
Trois jours pleins permettent de couvrir Habana Vieja, la vie nocturne de Vedado, un cabaret et la maison d’Hemingway. Ajoutez-en deux si vous voulez faire des excursions à Viñales ou Trinidad.
La criminalité violente est rare ; les petits vols et l’attention insistante existent après la tombée de la nuit. Restez sur les grands axes, prenez des taxis enregistrés et vous circulerez librement en journée.
Non : les cartes émises aux États-Unis sont bloquées partout, et les cartes européennes ne fonctionnent que dans moins de 10 % des hôtels. Prévoyez assez d’espèces pour tout votre séjour.
Taxi officiel : tarif fixe de 25–30 USD, 25 min. Les bus publics existent, mais évitez-les avec des bagages ; les rabatteurs dans le terminal vous feront payer plus cher.
De juin à novembre, avec un pic en septembre–octobre. La saison sèche, de décembre à mai, offre un ciel dégagé et une humidité plus basse : réservez alors pour les couchers de soleil sur les toits sans orages.
63 lieux à découvrir
Affichage de 1–48 sur 63 lieux
Lieux enregistrés et lus récemment — conservés sur cet appareil uniquement.
Les photos ont pu être redimensionnées ou recadrées.