Croatia.

A History Told Through Its Eras

Pirates, marbre et les choux d'un empereur

Rivages illyriens et Dalmatie romaine, 229 av. J.-C.-476 apr. J.-C.

Une reine se tenait sur le rivage adriatique et répondait à Rome par l'insolence. Vers 229 av. J.-C., la reine Teuta des Illyriens traitait la piraterie comme un commerce, non comme un péché, et les ambassadeurs romains repartaient furieux. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Croatie entre dans l'histoire écrite non comme une victime en marge de l'empire, mais comme un lieu assez gênant pour forcer la main de l'empire.

Vinrent ensuite les Grecs, pragmatiques et marins, qui fondèrent Tragurion sur la petite île qui est aujourd'hui Trogir. Le plan reste logique quand on arrive aujourd'hui : un bout de pierre défendable, proche des routes commerciales, proche du danger. Rome suivit avec ses routes, ses forums, ses thermes et surtout Salona, la grande cité romaine près de l'actuelle Split, où l'empire planta administration, cérémonie et ambition dans la terre dalmate.

Un homme changea pour toujours la silhouette historique du pays : Dioclétien, né près de Salona vers 244. Après avoir gouverné le monde romain, il fit ce qu'aucun empereur n'était censé faire. Il abdiqua en 305 et se retira dans un vaste palais au bord de la mer à Split — 30 000 mètres carrés de remparts, temples, cours et appartements, mi-villa mi-forteresse, bâti pour un souverain qui voulait le repos sans jamais tout à fait faire confiance au monde pour le laisser en paix.

La légende lui prête la plus belle réplique de retraite de l'Antiquité. Pressé de reprendre le pouvoir, il aurait répondu que si son ancien collègue pouvait voir les choux qu'il cultivait à Salona, il cesserait de le tenter. Charmant, certes. Mais la mélancolie n'est jamais loin : le système politique qu'il avait conçu s'effondra presque aussitôt, et le vieil empereur regarda depuis la côte dalmate son œuvre de toute une vie se défaire.

Dioclétien apparaît ici non comme un tyran de marbre, mais comme un souverain épuisé qui essaie, assez touchamment, de troquer l'empire contre un potager à Split.

Quelque 3 000 personnes vivent encore à l'intérieur des murs du palais de Dioclétien à Split, ce qui signifie que l'un des plus grands complexes impériaux romains est devenu, avec le temps, un quartier ordinaire.

Une couronne gagnée, une noblesse perdue

Le royaume croate médiéval, VIIe siècle-1527

Les premiers souverains croates apparaissent dans les chroniques avec l'intelligence prudente des princes des marches. Le duc Borna, mentionné dans les annales franques au début du IXe siècle, jonglait déjà entre Francs et Byzantins, l'est contre l'ouest, la survie contre l'orgueil. L'histoire médiévale de la Croatie commence dans la négociation avant de se cristalliser en gloire.

Cette gloire est attachée, avant tout, au roi Tomislav. Vers 925, il unit les Croates de Dalmatie et de Pannonie, et une lettre papale le désigna comme rex Chroatorum. Soyons honnêtes : les sources sont minces, l'aura est grande, et c'est souvent ainsi que se fabriquent les monarques fondateurs. Pourtant, Tomislav importait parce que les générations suivantes avaient besoin d'un premier roi autour duquel un royaume pouvait se souvenir de lui-même.

Le tournant suivant fut moins brillant et plus durable. En 1102, la Croatie entra en union personnelle avec la Hongrie, que la Pacta Conventa soit un vrai document médiéval ou un souvenir habillé en parchemin. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Croatie ne disparut pas dans une autre couronne : elle conserva son sabor, son ban, ses nobles, ses habitudes d'affirmation politique. L'arrangement était inégal. Il n'était pas vide.

Puis vint l'un de ces après-midis qui altèrent l'imaginaire d'une nation pour des siècles. Le 9 septembre 1493, sur le champ de Krbava, la noblesse croate chargea une force de razzia ottomane, tomba dans un piège et fut fauchée en nombre effroyable. La formule qui suivit, reliquiae reliquiarum, les restes des restes, n'est pas une rhétorique que l'on oublie. Elle sonne comme un deuil inscrit dans la raison d'État.

Le roi Tomislav reste à mi-chemin entre le document et la légende, ce qui explique précisément pourquoi il règne encore avec une telle puissance dans l'imaginaire croate.

La célèbre Pacta Conventa a façonné la pensée politique pendant des siècles, même si les historiens débattent encore de l'authenticité du texte dans sa forme conservée.

Tribut, trahison et l'art de rester en vie

Héroïsme des marches et République de Raguse, 1527-1808

Dubrovnik, alors Raguse, maîtrisait le difficile art de la survie des petits États. Venise guettait d'un côté, l'Empire ottoman de l'autre, et la république répondait aux deux avec politesse, tribut et un sens aigu du commerce forgé derrière des portes closes où les langues trop libres pouvaient coûter une vie.

Un détail dit presque tout sur la place. Le Conseil d'État se réunissait en secret, et révéler ses délibérations pouvait entraîner la peine de mort. Ce n'était pas une liberté républicaine théâtrale. C'était une discipline oligarchique, une ville de marchands de soie et de diplomates qui comprenaient que l'information, en Adriatique, pouvait valoir plus que des navires.

Ailleurs, la pression ottomane forgea une grandeur plus rude. En 1566, Nikola Sublic Zrinski tint Szigetvár contre la dernière campagne de Soliman le Magnifique. Quand la forteresse fut condamnée, il revêtit ses plus beaux habits, prit les clés, ouvrit les portes et mena une dernière charge avec ses hommes survivants. Bern s'attarderait sur le costume, naturellement, car les habits comptent à la fin : on meurt tel qu'on veut être remembré.

Raguse eut son propre scandale. Marin Držić, le plus grand dramaturge de la renaissance ragusaine, écrivit secrètement à Cosme Ier de Médicis en 1566 pour lui proposer une aide extérieure afin de renverser la classe dirigeante de Dubrovnik. Les lettres ont survécu. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'un des esprits comiques les plus acérés de la littérature croate était aussi un conspirateur raté, assez amer pour jouer sa ville sur une intervention florentine.

Puis la nature intervint plus brutalement qu'aucun sénat. Le tremblement de terre de 1667 tua des milliers de personnes à Dubrovnik et pulvérisa une grande partie de la ville. Ce qui s'éleva ensuite était baroque, discipliné, élégant et un peu sévère — l'architecture d'une république se reconstruisant tout en feignant de ne pas trembler.

Nikola Sublic Zrinski est célébré comme un héros, mais on entrevoit l'homme dans le geste final : se vêtir soigneusement pour la mort parce que l'honneur, pour lui, était une forme d'ordre.

Le mot « cravate » vient des soldats croates du XVIIe siècle en Europe, dont le foulard noué au cou amusa et impressionna suffisamment la cour de France pour devenir une mode.

Des salons viennois au siège de Vukovar

Empires, Yougoslavie et retour de l'État croate, 1808-1991

Napoléon mit fin à la République de Raguse en 1808, et avec elle disparut l'une des petites républiques les plus habiles de l'Adriatique dans l'ère des empires. Le XIXe siècle qui suivit apporta l'administration habsbourgeoise, la modernité ferroviaire, les réveils nationaux et une nouvelle politique de la langue. À Zagreb, parmi les clercs, les poètes, les évêques et les patriotes, l'idée nationale croate apprit à se vêtir de grammaire, de journaux et de mémoire soigneusement mise en scène.

Ce fut le siècle de l'évêque Josip Juraj Strossmayer, qui collectionnait les tableaux, finançait les institutions et soutenait que la culture pouvait faire un travail politique là où les armées ne le pouvaient pas. Ce fut aussi le siècle du ban Josip Jelačić, cape de cavalerie et tout, dont l'image chevauche encore Zagreb parce que les symboles, bien choisis, peuvent survivre aux constitutions. Ce que l'on ignore souvent, c'est à quel point la Croatie moderne fut d'abord construite sur le papier : dictionnaires, écoles, académies, horaires ferroviaires, formules juridiques.

Le XXe siècle fut moins patient. Après 1918, les Croates entrèrent dans le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, futur Yougoslavie — un arrangement chargé d'espoirs, de rancœurs et de disputes sur qui gouvernerait qui. Puis la guerre, l'occupation, le fascisme, les conflits civils et la victoire communiste traversèrent le pays avec toute la cruauté de l'histoire européenne. On ne peut pas raconter cette histoire honnêtement avec les seuls commérages de cour. Paysans, ouvriers, Juifs, Serbes, Croates, partisans, prisonniers : tous payèrent.

Sous la Yougoslavie socialiste après 1945, la Croatie s'industrialisa, s'urbanisa et s'ouvrit au tourisme adriatique tout en restant sous régime de parti unique. Split grandit, Zagreb s'élargit, et des lieux comme Rovinj, Hvar, Korčula, Šibenik et Dubrovnik devinrent partie d'un rêve méditerranéen partagé, commercialisé auprès des visiteurs étrangers avec cocktails et soleil, tandis que la politique restait étroitement contrôlée ailleurs. La belle côte et l'État discipliné vivaient côte à côte.

En 1991, la fédération vola en éclats et la guerre revint. Le siège de Vukovar, les bombardements de Dubrovnik, la longue angoisse d'un pays qui se battait pour son indépendance marquèrent la fin d'une ère et la naissance douloureuse d'une autre. La Croatie émergea souveraine, meurtrie et déterminée. Cette résolution se prolonge directement dans son chapitre européen.

Strossmayer avait compris que les galeries, les universités et le mécénat pouvaient servir une nation aussi efficacement que la cavalerie, et avec moins de funérailles.

Les bombardements de Dubrovnik en 1991 frappèrent une ville longtemps admirée comme un joyau de la diplomatie et de la pierre, prouvant avec une cruelle efficacité que le statut UNESCO n'arrête pas l'artillerie.

Un nouvel État entre mémoire et mer

La Croatie indépendante en Europe, 1991-présent

L'indépendance n'arriva pas comme une aube limpide. Elle vint avec des sirènes, des réfugiés, des façades brisées et le long travail de compter les morts. Pourtant, l'État qui émergea après la guerre des années 1990 avança avec une remarquable persévérance vers les institutions européennes, reconstruisant routes, ports et confiance tout en débattant, comme toute démocratie vivante, de la mémoire, de la corruption, de l'identité et de qui a le droit de raconter le sacrifice.

La géographie aida. La Croatie pouvait offrir ce que bien des pays lui envieraient : Zagreb pour l'administration et la culture, Split pour une grandeur romaine encore en usage quotidien, Dubrovnik pour le théâtre de pierre au-dessus de la mer, les lacs de Plitvice pour une beauté naturelle presque indécente, et des îles comme Hvar, Vis et Korčula qui rendaient l'Adriatique à la fois civilisée et à demi sauvage. Trogir, Šibenik, Varaždin, Osijek et Rovinj ajoutaient de la profondeur, chacune avec son accent et sa texture historique propres.

L'adhésion à l'Union européenne le 1er juillet 2013 fut plus qu'une étape bureaucratique. C'était une déclaration que la Croatie souhaitait être lue non seulement à travers les reportages de guerre, mais à travers le droit, la mobilité, le commerce et la plus longue histoire européenne à laquelle elle avait toujours appartenu en fragments. Schengen et l'euro suivirent le 1er janvier 2023, tissant le pays plus étroitement dans le continent tout en facilitant les déplacements à travers ses frontières pour les visiteurs et les entreprises.

Pourtant, les vieilles couches ne disparaissent jamais. Les empereurs romains persistent à Split, les ombres vénitiennes tombent sur Rovinj et Korčula, l'ordre habsbourgeois façonne encore Zagreb et Varaždin, et le souvenir du siège reste vif à Dubrovnik et dans tout l'est du pays. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'identité moderne de la Croatie n'est pas une seule histoire mais plusieurs, maintenues ensemble par la langue, l'entêtement et une côte si éblouissante qu'elle peut faire manquer aux étrangers les vérités plus dures de l'intérieur.

Franjo Tudjman se tient au centre de l'ère de l'indépendance comme fondateur, stratège et père de l'État profondément contesté — ce qui est généralement le sort des fondateurs dans la vraie histoire.

La Croatie intégra simultanément l'espace Schengen et la zone euro le 1er janvier 2023 — un double symbole d'arrivée rare après un siècle marqué par des changements répétés de frontières et de systèmes politiques.

The Cultural Soul

Une gorge de pierre et de sel

Le croate sonne comme si la bouche avait signé un pacte avec la roche. On l'entend d'abord à Zagreb : des consonnes alignées comme des rails de tramway, des voyelles nettes, sans brouillard, chaque mot arrivant avec le sérieux moral d'un document tamponné, puis, au café, se dissolvant dans le rire autour d'un macchiato qui dure plus longtemps que certains gouvernements.

Puis la Dalmatie change la température de cette même langue. À Split et à Hvar, la parole se détend aux bords, glisse vers la mer, et un petit mot commence à expliquer le pays mieux que n'importe quelle étiquette de musée : pomalo. Doucement, oui, mais aussi pas encore, calme-toi, le monde ne s'améliorera pas parce que tu t'es pressé.

Le miracle national, c'est qu'un peuple capable de prononcer Krk sans voyelle ait aussi inventé la fjaka, cet exquis état de capitulation ensoleillée où l'ambition fond avant le déjeuner. Un pays se révèle parfois par ses syllabes impossibles. La Croatie en garde quelques-unes en réserve.

Écoutez hvala, merci, ce bref raclement dans la gorge, presque austère, et le Vi formel qui compte encore dans les boutiques, les hôtels et les premières rencontres. Le respect passe en premier ici. La chaleur suit vite, mais elle aime les préambules.

La théologie de l'huile d'olive

La Croatie mange selon sa géographie avec une honnêteté qui frise l'arrogance. La côte propose poissons, poulpe, blette, figues et huile d'olive qui sent l'herbe coupée et le métal ; l'intérieur répond avec le gras de porc, le paprika, le pavot, la crème et des saucisses qui semblent conçues pour soumettre l'hiver.

Sur l'Adriatique, le déjeuner commence par une preuve. Une sardine grillée à Rovinj, un risotto noir à Korčula, une gregada à Hvar, un brudet avec polenta dans un port où les bateaux cognent doucement contre la pierre : chaque plat insiste sur le fait que la mer n'est pas un décor mais une grammaire.

Puis Zagreb pose les štrukli sur la table et toute la mythologie méridionale de pureté et de retenue s'effondre sous le fromage, la pâte et la chaleur. J'admire cela. Les civilisations se révèlent par la façon dont elles traitent l'appétit, et la Croatie a la bonne grâce de se méfier de quiconque prétend ne pas avoir faim.

Le grand rite, c'est la peka, commandée la veille parce que le désir doit apprendre la patience. L'agneau ou le poulpe passe sous la cloche de fonte avec des pommes de terre, du romarin et de l'huile, puis disparaît dans les braises pendant des heures ; quand le couvercle se soulève, la conversation marque une pause exactement comme la prière et la gourmandise immobilisent le corps.

Des livres écrits contre l'oubli

La littérature croate a le tempérament d'un survivant qui se souvient de l'insulte exacte. Miroslav Krleža écrivait avec la force d'un homme qui dispute un siècle et s'attend à le voir perdre, tandis que Dubravka Ugrešić disséquait l'exil, le nationalisme et le mauvais goût avec une précision telle qu'on en vient presque à plaindre les victimes. Presque.

Lisez-les à Zagreb, où les façades austro-hongroises cultivent encore l'illusion que l'ordre peut sauver une âme, et l'ironie frappe plus fort. C'est une littérature méfiante envers les slogans, allergique à l'innocence, intime avec la fracture ; les empires passent, les frontières bougent, les noms changent, mais la phrase demeure, tranchante comme du fil de fer.

Dubrovnik apporte une ruse plus théâtrale. Marin Držić, dramaturge et conspirateur, écrivit des comédies puis tenta d'enrôler Florence dans un complot contre les oligarques de la république — l'un de ces épisodes qui fait paraître la littérature moins comme un art décoratif que comme une porte dérobée vers la trahison.

Même le canon a du sel dessus. L'Adriatique n'y apparaît pas comme un arrière-plan de carte postale mais comme un milieu d'évasion, de commerce, de vanité, de nostalgie et de délai, et c'est peut-être pourquoi l'écriture croate me semble si vivante : elle sait que la beauté peut coexister avec la mesquinerie, et elle refuse de mentir sur l'une comme sur l'autre.

Rituels pour les vivants et les fiers

L'étiquette croate n'est pas ornée. Elle est précise. On salue comme il se doit, on n'envahit pas l'espace avec une familiarité immédiate, on prend le café au sérieux, et l'on comprend qu'une table est une petite constitution où rang, affection, appétit et timing deviennent visibles d'un seul coup.

À Zagreb, la réserve a du poli. À Split, la familiarité peut venir plus tôt, mais seulement après une première mesure — ce bref regard qui évalue si vous êtes capable de vous comporter en adulte et non en nuisance estivale en sandales. Juste.

Le rituel du café mérite une protection d'État. Un seul espresso peut occuper une heure, deux cigarettes, trois sujets et un changement de temps, et quiconque y voit de l'inefficacité a mal compris la moitié des Balkans et tout le pourtour méditerranéen.

Vient ensuite l'hospitalité, généreuse sans jamais devenir servile. Quelqu'un verse la rakija, quelqu'un insiste pour que vous mangiez davantage, quelqu'un balaie votre refus parce que le refus fait partie de la chorégraphie ; l'astuce est de résister une fois, d'accepter à la deuxième offre, et de ne jamais confondre politesse et froideur. Ce ne sont pas des cousines.

Des villes construites comme des arguments contre le temps

L'architecture croate se comporte comme si chaque conquérant avait laissé une note en marge. La pierre romaine de Split devient corde à linge et mur de café à l'intérieur du palais de Dioclétien, l'élégance vénitienne de Rovinj se fait pratique sous le vent de mer, la discipline austro-hongroise de Zagreb redresse l'échine, et Dubrovnik, après séisme, république et siège, se dresse toujours dans ce ton de calcaire pâle qui donne à la lumière du soleil un air de retouche.

Trogir est le genre d'endroit qui fait honte aux urbanistes. Une fondation grecque, des traces romaines, un plan de rue médiéval, un portail de cathédrale signé Radovan en 1240, le tout compressé sur une île si compacte que l'histoire semble presque s'excuser de prendre autant de place. Elle ne le fait pas.

Šibenik offre une autre leçon avec la cathédrale Saint-Jacques, construite en pierre sans brique ni bois dans son système de voûtes — un exploit d'une intelligence si obstinée qu'il frise l'insolence. La Croatie aime les structures qui prouvent quelque chose.

Ce qui m'émeut le plus, c'est l'absence d'embaumement. Les gens vivent encore à l'intérieur de ces formes héritées, font sécher leur linge au-dessus des seuils romains, commandent une bière contre des murs gothiques et transforment les palais en adresses ordinaires. Un bâtiment n'est jamais plus touchant que lorsque la vie quotidienne refuse de s'agenouiller devant lui.

Encens, calcaire et doute utile

Le catholicisme en Croatie se voit avant de s'entendre. Les clochers ponctuent les îles et les villes de l'intérieur, les saints occupent leurs niches avec un calme professionnel, les jours de fête rythment la vie des villages, et même ceux qui se méfient des institutions conservent souvent les gestes : la bougie, le signe de croix avant un trajet en voiture, la visite au cimetière avec des fleurs et une mémoire exacte.

Mais ce n'est pas un pays de piété simple. Des siècles de pression vénitienne, de menace ottomane, d'administration habsbourgeoise, de Yougoslavie socialiste et de nationalisme d'après-guerre ont rendu la croyance ici dense d'histoire, de fierté, de résistance et de mise en scène — tellement entrelacées que les étrangers qui exigent une pureté de motif n'apprendront rien.

Entrez dans une église à Korčula à midi ou à Zagreb juste avant la messe du soir, et la vérité sensorielle arrive en premier. Pierre froide, cire, vieux bois, le manteau d'une grand-mère portant une trace de parfum, la petite percussion métallique de quelqu'un qui glisse des pièces dans un tronc pour des bougies.

Je me méfie de toute religion qui oublie le corps. La Croatie ne commet pas cette erreur. Ses espaces sacrés sentent, résonnent, scintillent et s'agenouillent ; quoi qu'on croie, on en ressort avec la certitude que la foi ici ne fut jamais simplement une opinion.