Comoros

A History Told Through Its Eras

Quand la mousson apporta les premières familles

Les débuts dans l'océan Indien, c. 800-1200

Une pirogue aborde à l'aube une rive volcanique noire, quelque part sous l'actuelle Moroni, et la plage est vide hormis le vent, des débris de corail et un mur de verdure dressé vers l'intérieur. Voilà comment commence l'histoire comorienne dans les sources auxquelles on peut se fier : non avec un roi, mais avec des gens de mer capables de lire la mousson et de choisir un mouillage.

La plupart des chercheurs situent les premiers peuplements durables entre le 9e et le 10e siècle, lorsque des communautés bantouphones de la côte est-africaine se mêlent à des arrivants de l'océan Indien liés à Madagascar et au vaste monde swahili. Les villages qui en naissent regardent déjà vers le large. Un rivage, ici, n'a jamais été seulement local.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que le célèbre récit des princes persans de Shiraz parle davantage de prestige que d'origine. Les familles aristocratiques de l'archipel ont utilisé cette légende pour revendiquer une ascendance noble, alors que l'archéologie pointe avant tout vers un peuplement africain façonné par le commerce, le mariage et la religion plus que par l'arrivée d'un prince unique. Le mythe est lui-même un indice.

De ce tissage ancien est née la société qui définit encore les îles : musulmane, marchande, attentive aux lignées et profondément attachée au caractère propre de chaque île. La distinction entre Grande Comore, Anjouan, Mohéli et même Mayotte n'est pas née hier. Elle était là dès le début, et elle a préparé la scène pour les cours insulaires qui allaient suivre.

Les pilotes anonymes de la mousson furent les premiers artisans des Comores, bien avant qu'un sultan n'en revendique l'honneur.

Certaines versions de la légende shirazienne commencent par un rêve et un bol d'eau taché de rouge, comme si la dynastie avait traversé la mer parce qu'un homme avait cru à un présage plus qu'à la terre ferme.

Minarets, porcelaine et orgueil des cours insulaires

Sultanats et villes de pierre, c. 1200-1600

Une porte sculptée s'ouvre dans le vieux Domoni, et derrière elle se tient un marchand-prince vêtu de coton importé, avec de la porcelaine chinoise sur une étagère et le savoir coranique comme signe de rang. Au 13e siècle, les Comores sont pleinement entrées dans le monde commercial swahili. Or, étoffes, perles, céramiques et personnes réduites en esclavage circulent sur ces routes maritimes, et les îles prennent place entre l'Afrique de l'Est, l'Arabie et l'océan Indien occidental.

Les grandes villes en murmurent encore l'histoire. Mutsamudu, Domoni, Iconi et Ntsoudjini conservent la logique des anciens sultanats : murs épais de corail, ruelles étroites, mosquées proches des maisons, vie politique bâtie autant sur la lignée que sur la piété. Une ville était un port, oui. C'était aussi une archive familiale en pierre.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que le pouvoir aux Comores n'a jamais été aussi net que le titre de « sultan » le laisse croire. En Grande Comore surtout, autorités rivales, charges rituelles et hiérarchies claniques se chevauchaient d'une manière qui déconcertait les étrangers. Un souverain pouvait imposer le respect dans la cérémonie et passer pourtant ses journées à négocier, amadouer, acheter la paix auprès d'hommes qui se tenaient pour ses égaux.

C'est aussi l'époque où le système du grand mariage, plus tard appelé anda à Ngazidja, prend forme comme échelle d'honneur public. La richesse devait être montrée, partagée, presque théâtralement consommée avant de devenir une autorité légitime. Cela soudait la société. Cela la ruinait aussi. Et cette tension entre splendeur et fragilité allait peser très lourd quand la violence arriva de l'autre côté du canal.

Le mwinyi mkuu de Grande Comore ressemblait moins à un monarque absolu qu'à un arbitre sacré dans une société qui se méfiait de tout homme trop puissant.

Des observateurs du 19e siècle notaient encore qu'un homme n'ayant pas accompli le grand mariage pouvait être âgé, riche et influent, tout en demeurant socialement inachevé aux yeux de sa propre communauté.

Le siècle de la peur, puis le siècle des traités

Razzias, reines et drapeaux étrangers, c. 1600-1912

Un village d'Anjouan entend des pagaies avant le lever du jour, puis des cris, puis le feu. Entre le 17e siècle et le début du 19e, les raids venus de Madagascar, surtout menés par des forces sakalava, ont ravagé l'archipel avec une régularité dévastatrice. Les communautés côtières ont fui vers l'intérieur, les établissements se sont fortifiés, et la mémoire elle-même a appris à monter la garde.

De cette insécurité sont nées des cours à la fois brillantes et précaires. À Mohéli comme à Anjouan, la politique dynastique prenait des allures de drame familial dans le grand style de l'océan Indien : mariages comme alliances, querelles de succession comme crises publiques, reines et sultans s'appuyant sur des liens arabes, malgaches, africains puis européens pour survivre une saison de plus. Il suffit de regarder les remarquables souveraines de Mohéli pour comprendre que l'histoire comorienne n'a jamais été seulement un défilé d'hommes en turban et en titre.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'avancée française n'est pas entrée dans l'archipel en un geste impérial simple et net. Mayotte fut prise d'abord, en 1841, par un traité signé avec le sultan Andriantsoly. Les autres îles furent attirées plus tard, au fil des protectorats, des rivalités et de dynasties locales épuisées. Autrement dit, la France est entrée parce que la politique comorienne était divisée, non parce qu'elle était absente.

Lorsque Paris rattacha les îles à l'administration coloniale de Madagascar en 1912, les anciennes cours avaient été humiliées, pas effacées. Leur étiquette, leurs systèmes matrimoniaux et leurs fidélités locales avaient survécu aux paperasses. Cette survivance explique beaucoup de la Comores moderne, où la république héritera plus tard non d'une page blanche, mais d'un archipel fier qui se souvenait encore de ses sultans.

Djoumbé Fatima, reine de Mohéli, demeure l'une des figures les plus saisissantes du passé de l'archipel : une souveraine très jeune, prise entre mariage, diplomatie et pression étrangère.

La reine Salima Machamba de Mohéli n'était encore qu'une enfant lorsqu'elle devint souveraine, et elle termina plus tard sa vie en exil en France, loin de la couronne insulaire qu'elle avait portée presque avant d'en comprendre le poids.

Îles à parfum, république nerveuse

Indépendance, coups d'État et invention de l'Union, 1946-present

Une feuille de papier repose sur un bureau à Moroni en juillet 1975, et par une signature les Comores déclarent leur indépendance. Le geste avait l'air simple. Pas du tout. Mayotte refusa la voie choisie par la Grande Comore, Anjouan et Mohéli, et le nouvel État naquit avec une blessure territoriale qui ne s'est jamais tout à fait refermée.

Puis vinrent les coups d'État, si nombreux qu'ils ont fini par former un genre local assez sinistre. Ahmed Abdallah, Ali Soilih, mercenaires, soldats, constitutions, suspensions de constitutions : la jeune république a longtemps oscillé entre langage révolutionnaire et vieux réflexes de clientèle. Aucun dramaturge n'oserait écrire cela ainsi. Le public crierait à l'exagération.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que derrière les gros titres sur Bob Denard et le théâtre putschiste se jouait une question plus intime : qu'est-ce qu'un État comorien pouvait être ? Les identités insulaires restaient plus fortes que beaucoup de slogans officiels. Anjouan et Mohéli ont même tenté la sécession en 1997, forçant le pays à admettre une vérité politique que son histoire proclamait depuis longtemps : ces îles ne resteraient ensemble qu'en reconnaissant leurs différences.

La constitution de 2001 fondant l'Union des Comores, avec sa présidence tournante et sa large autonomie insulaire, relevait moins de l'invention constitutionnelle brillante que d'un traité de paix écrit dans les institutions. Elle a ralenti la force centrifuge sans la faire disparaître. Et aujourd'hui encore, tandis que Moroni grandit, que Mutsamudu se souvient, que Fomboni garde sa dignité plus discrète et que le mont Karthala fume toujours au-dessus de la Grande Comore, la république poursuit la plus ancienne habitude comorienne : négocier la coexistence sur un sol volcanique.

Ahmed Abdallah fut le visage de l'indépendance, mais sa trajectoire montre aussi la vitesse avec laquelle une libération peut se durcir en pouvoir de faction.

On a souvent appelé les Comores championnes du monde des coups d'État, pourtant l'une de leurs idées politiques les plus durables relève d'une logique presque domestique : si chaque île craint d'être oubliée, donnons à chacune son tour au sommet.

The Cultural Soul

Des langues portées comme du lin blanc

Aux Comores, la langue change de chaussures avant d'entrer dans la pièce. Le shikomori porte le souffle de la maison, le français arrive avec le papier et les cahiers d'école, l'arabe entre lavé et droit, avec la gravité de la récitation. On l'entend le plus nettement à Moroni, où une négociation au marché peut commencer en shingazidja, passer au français au moment de l'arithmétique, puis pencher vers l'arabe dès que l'affaire touche au moral.

Le voyageur qui dit « Shikomori » comme s'il s'agissait d'un bloc parfaitement lisse commet déjà une petite erreur. La Grande Comore a son shingazidja, Anjouan son shindzwani, Mohéli son shimwali. Les îles n'aiment pas qu'on les brouille. Elles ont passé des siècles à cultiver l'inverse.

La musique de ces langues n'a rien d'un décor. Elle sépare l'intime du cérémoniel. Le français peut ouvrir des portes, oui, mais pas les pièces du fond. Le shikomori, lui, y parvient, même si vous n'en connaissez que l'architecture du salut, la patience qu'il faut pour demander d'abord des nouvelles de la santé, de la famille, de la paix. Un pays est une table dressée pour des inconnus. Aux Comores, le carton d'invitation est linguistique.

La noix de coco n'est pas un décor

La cuisine comorienne a l'insolence d'être à la fois douce et précise. Le lait de coco détend les feuilles de manioc du mataba, le riz boit le clou de girofle et la cannelle jusqu'à ce que chaque grain ait l'air de réciter sa petite morale, et la vanille quitte le dessert avec de très bonnes manières pour venir parfumer la langouste. L'air lui-même semble assaisonné. Fumée de girofle. Sel marin. Huile de friture. Parfois l'ylang-ylang, si sucré qu'il en devient presque sévère.

C'est une cuisine dessinée par des routes plus que par des frontières. L'Afrique de l'Est apporte le manioc et la discipline des féculents. L'Arabie laisse la trace des rituels du riz et des heures de mosquée. L'Inde glisse par les épices, les pains plats, les brochettes, cette vieille intelligence qui sait qu'une main comprend mieux un plat que des couverts. Madagascar n'est pas loin non plus, discret mais indiscutable, dans les bananes, la noix de coco et la logique de l'abondance insulaire.

L'important, c'est la proportion. La cuisine comorienne déteste l'hystérie. La vanille dans la langouste relève du parfum, pas du dessert. Le piment dans le rougaille réveille l'assiette au lieu de la punir. Même les plats les plus riches gardent un pied dans la retenue, comme si le cuisinier savait que l'appétit est une forme de dignité et qu'il ne faut jamais le brutaliser.

La cérémonie avant la phrase

Le salut vient avant le contenu. Cela paraît simple jusqu'au moment où l'on comprend qu'aux Comores le salut est le contenu, ou du moins l'épreuve qu'il faut réussir avant d'avoir le droit de poursuivre. Vous ne foncez pas vers votre question comme si l'efficacité était une vertu. Vous marquez la personne, l'âge, le lien, l'instant. Alors seulement l'échange commence vraiment.

Le rang ne se cache pas ici sous le vernis d'une égalité souriante. Les anciens comptent. La lignée compte. Le statut acquis compte aussi et, en Grande Comore, la longue ombre de l'anda, le système du grand mariage, continue de modeler ceux qui peuvent parler avec poids dans la vie publique. Un homme peut être prospère, instruit, admiré. Sans le rituel et sans la dépense, la société peut encore le regarder avec cette expression fraîchement réservée à ce qui n'est pas achevé.

De là naît un style de vie publique à la fois formel et intime. Dans une cour à Iconi ou à Ntsoudjini, on le sent aussitôt : les voix ne volent pas au hasard, les corps prennent place avec intention, l'hospitalité arrive avec ses règles. Refuser un plat trop vite peut sonner comme un refus de compagnie. Demander de l'alcool dans la mauvaise maison n'a rien d'une audace. C'est de l'impolitesse déguisée en courage.

La prière découpe le jour plus exactement que les horloges

L'islam aux Comores n'est pas un fond de scène. C'est la grammaire du jour. Presque chaque arrangement social y touche d'une manière ou d'une autre : les vêtements, les salutations, la nourriture, le silence du vendredi à l'heure de la prière, l'architecture des rues qui se plient vers les mosquées et les cours. À Moroni, la vieille médina et la mosquée du Vendredi rendent cela visible dans la pierre et la chaux ; dans des lieux plus petits comme Domoni ou Chindini, cela se voit dans quelque chose de plus subtil, la manière dont la journée rassemble puis relâche les gens.

Mais la religion ici n'est pas seulement affaire d'orthodoxie et d'horaires. La pratique soufie vit aussi dans la mémoire et dans le son comoriens. La daira, cercle de rappel collectif, unit la dévotion au rythme, la répétition à l'appartenance. Il n'est pas nécessaire de comprendre chaque mot pour saisir le principe. La foi s'entend autant qu'elle s'énonce.

Il en résulte une pudeur publique qui relève moins de l'interdit que du réglage fin. La tenue se lit. Le moment se lit. La conduite se lit. Les voyageurs qui réduisent cela à une liste de restrictions passent à côté du sujet. Le fait plus profond est esthétique : la vie comorienne donne une forme à la révérence. Elle demande au corps de participer. Une société se révèle par ce qu'elle exige avant le déjeuner.

Pierre de corail, lave et art de faire face à la mer

L'architecture comorienne n'oublie jamais que ces îles sont nées des volcans et des routes de mousson. La pierre peut être noire, poreuse, abrupte. Puis une porte sculptée apparaît, ou une véranda ombragée, ou une ruelle de médina si étroite qu'on la croirait faite pour les chuchotements. À Mutsamudu, à Anjouan, la vieille ville arabo-swahili sait encore faire tourner une allée vers l'ombre avec une précision presque théologique.

Les maisons des vieux quartiers ne cherchent pas à flatter le visiteur. Elles se tournent vers l'intérieur, protègent les cours, gèrent la chaleur, préservent l'intimité. Les portes comptent. Les seuils aussi. Un linteau sculpté peut en dire plus sur une famille qu'un discours. Les mosquées se dressent avec une franchise que j'aime : murs blancs, minarets, géométrie plutôt que séduction. La mer n'est jamais loin, mais elle ne se montre pas toujours. Parfois, elle n'existe qu'en creux, dans les surfaces mangées par le sel et la patience des façades.

Puis vient la Grande Comore, où la pierre volcanique noire donne aux bâtiments une sévérité que la lumière adoucit. Le contraste reste en mémoire. Matière rude, illumination tendre. En fin d'après-midi, les murs de Moroni semblent porter les deux à la fois. L'architecture ici est une négociation entre exposition et retrait, commerce et piété, chaleur et dignité. Les maisons savent parfaitement ce que le climat veut leur faire. Elles répondent par l'ombre.

Les volcans écrivent aussi

La littérature comorienne a le bon goût de se méfier de l'innocence. Les îles sont trop traversées par la migration, le rang, la religion, la langue coloniale et les départs pour cela. Les écrivains des Comores ne présentent pas l'archipel comme un collier de plages aimables. Ils écrivent la pression : pression morale, pression familiale, pression volcanique. Même le mont Karthala ressemble moins à un paysage qu'à une phrase sur le point d'entrer en éruption.

Mohamed Toihiri offre une première voie d'accès, avec une ironie assez nette pour faire saigner. Ali Zamir en propose une autre, dans une prose qui se précipite et se replie comme si respirer relevait du luxe. Soeuf Elbadawi apporte le théâtre, la politique, la mémoire, le refus de laisser les versions officielles avoir le dernier mot. Lisez-les avant ou après avoir marché dans Moroni ou Mutsamudu, et les rues changent. Elles deviennent moins pittoresques, plus lisibles.

Le français, dans ces livres, n'est guère innocent non plus. Il est utilisé, plié, chargé de rythmes insulaires et de griefs insulaires. Cela m'intéresse énormément. Une langue d'administration devient l'outil qui dévoile l'administration. La littérature accomplit ici ce que toute grande écriture insulaire accomplit : elle prouve que l'enfermement crée de la force. L'eau n'isole pas seulement. Elle concentre.