Siem Reap.

À 5:30 AM, les bassins de reflet d'Angkor Wat tiennent les tours du temple à l'envers dans une eau immobile pendant que deux cents inconnus restent silencieux sur les berges de pierre en regardant le ciel virer à l'orange. Siem Reap, au Cambodia, s'est développée autour de 1,000 ans de civilisation khmère — et ce qui surprend le plus les visiteurs n'est pas l'ampleur d'Angkor, qui couvre quelque 400 kilomètres carrés de jungle, de douves et de réservoirs, mais tout ce que vous pouvez encore y avoir entièrement pour vous seul.

Des pêcheurs sur le Grand Lac

Le rythme des crues du Tonlé Sap — ce lac qui gonfle jusqu'à cinq fois sa taille de saison sèche à chaque mousson — a fait de cette plaine inondable l'une des zones de pêche les plus productives d'Asie du Sud-Est, un millénaire entier avant qu'on ne taille la première pierre de temple. Les communautés d'ici récoltaient du riz et des poissons d'eau douce en quantités qui finiraient par nourrir un empire. Le génie hydraulique des rois khmers venus plus tard n'était pas une invention, mais un héritage : ils ont affiné ce que ces paysans sans nom savaient déjà de l'eau et de l'abondance.

Jayavarman II se proclame roi-dieu

Sur le plateau du Phnom Kulen, à 30 miles au nord de l'actuelle Siem Reap, un prince nommé Jayavarman II accomplit un rituel qu'aucun souverain khmer n'avait tenté avant lui : se proclamer monarque universel, chakravartin, indépendant de toute puissance étrangère. La cérémonie rompit les liens du Cambodge avec le royaume javanais qui dominait la région depuis des générations. Tout ce qui s'élèvera plus tard à Angkor découle de cet unique geste d'audace politique sur un plateau de montagne.

Le premier temple bâti en pierre

Indravarman I rompt avec la brique. À Bakong, à 9 miles au sud-est de l'actuelle Siem Reap, il fait élever un temple-montagne en grès — le premier grand monument khmer construit principalement en pierre plutôt qu'en latérite ou en brique. Il fait aussi creuser l'Indratataka, un réservoir de près de 4 kilomètres de long, qui alimente les rizières destinées à nourrir la future population d'Angkor, peut-être forte d'un million d'habitants. D'abord l'eau, ensuite les temples : chez les Khmers, l'ordre des priorités n'a jamais été entièrement spirituel.

Fondation d'Angkor

Yasovarman I installe sa capitale à Phnom Bakheng, une petite colline qui domine ce qui deviendra la plus grande ville préindustrielle du monde. Il la nomme Yasodharapura et fait creuser le Baray oriental — un réservoir long de 7 kilomètres et large de près de 2 kilomètres, contenant assez d'eau pour irriguer toute la plaine alentour. Angkor changera d'emplacement et s'étendra au fil des siècles, mais cette hauteur restera son centre symbolique. La tour est toujours là, sauf qu'aujourd'hui la foule vient chaque soir prendre la même photo du même coucher de soleil.

Le détail impossible de Banteay Srei

Un ministre nommé Yajnyavahara fait bâtir Banteay Srei à 38 kilomètres au nord du centre d'Angkor et choisit un grès rose si fin que les sculpteurs peuvent le travailler presque comme du bois. Les apsaras et les devatas qui couvrent chaque surface ont des expressions — de vrais visages, singuliers, loin des assistantes divines génériques de cent autres temples. Le savant français Philippe Stern, en étudiant ces sculptures dans les années 1920, les a qualifiées de joyau de l'art khmer. Il n'avait pas tort.

Suryavarman II conçoit Angkor Wat

Quand Suryavarman II se tourne vers un nouveau temple d'État, il imagine quelque chose que le monde n'avait jamais construit : un ensemble religieux de 200 hectares, entouré d'un fossé de 190 mètres de large et de 5 kilomètres de circonférence. Le chantier dure environ 37 ans et produit des galeries de bas-reliefs sur 700 mètres — où le Mahabharata, le Ramayana et ses propres campagnes militaires se déploient dans le même souffle de pierre. Il l'oriente vers l'ouest, du côté de la mort, ce qui pousse les chercheurs à penser qu'il servait à la fois de temple et de mausolée. Le débat n'est toujours pas tranché.

Des navires de guerre chams mettent Angkor à sac

En 1177, des navires de guerre chams remontent le Mékong, puis gagnent le Tonlé Sap, et mettent Angkor à sac — incendies, pillages, massacres, roi tué, deux siècles de confiance impériale accumulée balayés en quelques semaines. La défaite fut si terrible qu'elle figure dans les bas-reliefs du Bayon, commandés par le roi qui finira par la venger. Angkor n'avait jamais été prise auparavant. Il faudra des années pour retrouver un semblant d'aplomb.

Jayavarman VII, le roi bâtisseur

Jayavarman VII a déjà près de 60 ans lorsqu'il chasse les Chams d'Angkor et lance le programme de construction le plus ambitieux de l'histoire cambodgienne. Il conquiert même le Champa avant 1203, étendant l'empire à presque toute l'Asie du Sud-Est continentale, puis se tourne vers les chantiers : la ville fortifiée d'Angkor Thom, les 54 tours du Bayon et leurs quelque 200 visages de pierre, Ta Prohm pour sa mère, Preah Khan pour son père, et 102 hôpitaux reliés par des routes pavées à travers le royaume. Aucun autre roi khmer n'a autant bâti, autant combattu ni — à en croire les stèles bouddhiques — autant souffert du malheur de son peuple. En chemin, il convertit l'empire de l'hindouisme au bouddhisme mahayana, et cela change tout ce qui suit.

Les visages du Bayon

Le Bayon occupe le centre exact de la ville fortifiée d'Angkor Thom, et ses 54 tours — chacune sculptée de quatre visages colossaux regardant paisiblement vers les quatre points cardinaux — produisent un effet sans équivalent dans l'architecture religieuse. Les chercheurs ne s'accordent toujours pas sur l'identité de ce visage : Jayavarman VII lui-même, un bodhisattva, ou une fusion des deux. Marcher entre ces tours à l'aube, quand la brume reste basse et que la pierre est encore froide, donne l'impression que l'ambiguïté est voulue. Ces visages ne demandent pas à être identifiés. Ils vous regardent choisir.

Sept mois, puis le silence

Le royaume d'Ayutthaya, au Siam, assiège Angkor pendant sept mois en 1431. Quand les murailles cèdent enfin, le roi Ponhea Yat rassemble sa cour et fuit vers le sud ; la capitale est d'abord transférée à Basan, puis définitivement à Chaktomuk — l'actuelle Phnom Penh. Angkor n'est pas totalement abandonnée : des moines continuent d'entretenir Angkor Wat, et une partie de la population demeure sur place. Mais l'infrastructure hydraulique qui avait fait vivre un million de personnes s'envase peu à peu, se fissure, puis se livre à la forêt. La jungle se charge du reste pendant les quatre siècles suivants.

Un nom né de la défiance

La tradition locale attribue aux forces du roi Ang Chan le refoulement d'une invasion siamoise vers 1549, et veut que la ville ait reçu le nom de Siem Reap — « défaite du Siam » — pour marquer cet épisode. Le chercheur Michael Vickery a contesté cette étymologie, mais le nom est resté, inscrivant une vieille rancune géopolitique sur chaque carte et chaque panneau routier du pays pendant les cinq siècles suivants. Le Cambodge et le Siam se sont affrontés à maintes reprises durant cette période ; en 1795, toute la province était administrée depuis Bangkok. Le nom a survécu moins comme fanfaronnade que comme rappel.

Henri Mouhot et les temples « perdus »

L'explorateur français Henri Mouhot arrive à Angkor en 1860 et publie en 1863 des récits qui électrisent le public européen — alors que les temples n'avaient jamais été perdus. Des moines rendaient un culte sans interruption à Angkor Wat depuis quatre siècles, et des marchands chinois et cambodgiens avaient décrit les ruines par écrit bien avant la naissance de Mouhot. Ce qu'il a réellement découvert, c'est l'appétit occidental pour les récits de civilisations perdues, un fil narratif qui servait fort bien les ambitions coloniales de la France dans la région. Sa mort de la fièvre au Laos l'année suivante rendra l'histoire encore plus utile.

Retour du Siam, début de la conservation

Le traité franco-siamois de 1907 rend Siem Reap, Battambang et Sisophon à l'Indochine française après 112 ans d'administration depuis Bangkok. L'École française d'Extrême-Orient prend aussitôt Angkor en charge et ouvre l'année suivante un bureau permanent de conservation, lançant des décennies de défrichage, de documentation et de restauration par anastylose — un travail patient qui recompose les tours effondrées, pierre sculptée après pierre sculptée. Le Grand Hôtel d'Angkor ouvre en 1932 pour une clientèle européenne fortunée arrivant en bateau puis en char à bœufs. Le tourisme international à Angkor naît ici, avec toutes les complications que cela finira par entraîner.

Jour de l'indépendance

Le 9 novembre 1953, le Cambodge obtient son indépendance de la France sous le roi Norodom Sihanouk, mettant fin à 90 ans de protectorat. Angkor devient aussitôt le symbole de l'identité nationale — la silhouette du temple imprimée sur le nouveau drapeau, frappée sur la monnaie, peinte sur les murs à travers le pays. Sihanouk poursuit une neutralité stricte durant les années 1950 et 1960, équilibrant Chine, Nord-Vietnam et Occident avec une agilité remarquable. À Siem Reap, le conservateur Bernard Philippe Groslier dirige alors le programme de restauration le plus ambitieux jamais mené sur les temples, pressé d'achever les travaux avant une guerre qu'il voyait venir.

Coup d'État, bombardements et long effondrement

Le général Lon Nol prend le pouvoir le 18 mars 1970 pendant que Sihanouk se trouve à l'étranger ; les campagnes de bombardement américaines, déjà menées en secret depuis 1969, s'intensifient brutalement. Plus de 2.7 millions de tonnes de bombes tombent sur le sol cambodgien entre 1969 et 1973, déplacent deux millions de personnes et poussent les survivants des campagnes vers n'importe quel groupe armé promettant d'y mettre fin. Les Khmers rouges, encore marginaux au début de la décennie, recrutent dans cette colère. Groslier est expulsé d'Angkor en 1972, les bureaux de conservation ferment. En 1975, tout avait changé.

L'An zéro arrive à Angkor

Les forces khmères rouges entrent dans Siem Reap le 17 avril 1975 et organisent une célébration de la victoire dans la première enceinte d'Angkor Wat — comme si elles s'appropriaient à leur tour le poids symbolique de l'empire. Les villes sont évacuées en quelques jours. Environ deux millions de personnes meurent au cours des quatre années suivantes, victimes d'exécutions, de travail forcé, de famine et de maladie — soit à peu près un Cambodgien sur quatre. Les temples, qui avaient survécu à sept siècles de guerres et de moussons, survivent aussi à cela. Les habitants ont eu moins de chance.

Les forces vietnamiennes mettent fin aux Khmers rouges

Les forces vietnamiennes prennent Phnom Penh le 7 janvier 1979, mettant fin au régime des Khmers rouges après trois ans, huit mois et vingt jours. À Siem Reap, comme partout au Cambodge, l'urgence consiste alors à compter les morts et à trouver assez de riz pour ceux qui restent. Environ 180,000 soldats vietnamiens occupent le pays pendant la décennie suivante sous la République populaire du Kampuchéa, tandis que la communauté internationale — qui continue de reconnaître les Khmers rouges comme gouvernement légitime du Cambodge — impose des sanctions rendant la reconstruction presque impossible. Les temples restent sans restauration, minés, et pillés dans un silence relatif.

L'UNESCO inscrit Angkor — et alerte sur le danger

Le 14 décembre 1992, Angkor est inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO et, en même temps, sur la Liste du patrimoine mondial en péril. Les deux classements étaient justes : le site était pillé de façon systématique depuis des années, des mines antipersonnel étaient enfouies parmi les racines de Ta Prohm, et des statues volées apparaissaient dans des maisons de ventes à New York et à Londres. Cette double inscription déclenche des financements internationaux et la création du Comité international de coordination, qui finira par réunir 28 pays autour de l'effort de préservation archéologique en cours le plus coûteux d'Asie du Sud-Est.

90 pour cent de participation sous l'œil de l'ONU

Entre le 23 et le 28 mai 1993, plus de 90 pour cent des Cambodgiens inscrits votent lors d'élections organisées par l'APRONUC — l'Autorité provisoire des Nations unies, qui avait déployé 22,000 personnes venues de 46 pays, première fois que l'ONU administrait directement un État indépendant. Le FUNCINPEC l'emporte, mais le PPC de Hun Sen refuse d'accepter le résultat ; le compromis débouche sur deux Premiers ministres gouvernant en même temps. Sihanouk revient comme roi. Les Khmers rouges boycottent l'ensemble du processus et continuent le combat depuis le nord-ouest, si bien que la paix est réelle sans être complète — ce qui s'avérera être la condition habituelle du Cambodge pendant encore une décennie.

2.2 millions d'étrangers au bord du fossé

En 2019, Angkor Wat à lui seul reçoit 2.2 millions de visiteurs internationaux par an ; le Cambodge dans son ensemble enregistre 6.61 millions d'arrivées internationales. Les problèmes de gestion sautent aux yeux : les foules de l'aube autour des bassins de réflexion se comptent par milliers, les célèbres racines de Ta Prohm sont clôturées, cordées et photographiées jusqu'à ce que l'écorce en devienne lisse, et l'accès au coucher de soleil au sommet de Phnom Bakheng exige une réservation horaire à l'avance. Le tourisme de masse a presque du jour au lendemain transformé Siem Reap, simple ville de province, en ville d'auberges, de bars à cocktails et de marchés de nuit. Savoir si cette transformation a été bonne pour Siem Reap dépendait entièrement de la personne à qui vous posiez la question.

La pandémie vide le fossé

Le Cambodge ferme ses frontières aux touristes internationaux en avril 2020 ; les arrivées annuelles s'effondrent, passant de 6.61 millions à 1.31 million sur l'année, la plupart de ces visiteurs étant arrivés avant que tout ne se ferme. À Siem Reap, 62 pour cent des entreprises touristiques ferment ou suspendent leur activité. Angkor Wat se retrouve silencieux — pas de groupes à l'aube, pas de files à Ta Prohm — pour la première fois de mémoire d'homme. Les photos des temples désertés circulent dans le monde entier et beaucoup les trouvent belles. Pour ceux qui dépendaient de ces foules, c'était dévastateur.

Un nouvel aéroport, loin des pierres

L'aéroport international de Siem Reap-Angkor ouvre à l'exploitation commerciale en 2024, avec 17 compagnies aériennes transférant leurs opérations depuis l'ancien terminal du centre-ville. Le nouvel aéroport se trouve à 40 kilomètres des temples — les vibrations de l'ancienne piste menaçaient discrètement depuis des années les fondations d'Angkor Wat, et cela suffisait à justifier le déménagement. Construit dans le cadre d'une concession de 55 ans et de $880 million accordée à un promoteur chinois, il est conçu pour accueillir à terme 20 millions de passagers par an. Les voyageurs qui arrivent traversent désormais des miles de rizières avant d'apercevoir quoi que ce soit — une autre manière d'entrer dans un lieu qui s'annonçait autrefois par des tours de pierre visibles depuis la piste.

Informations pratiques