v. 1200 av. J.-C.-681 apr. J.-C.
De l’or dans la terre, des empires sur la côte
Une coupe d’or vient d’abord. Pas une couronne, pas un trône, mais un vase à boire levé dans la lumière du feu par un prince thrace quelque part dans les collines près de l’actuelle Kazanlak, sa surface travaillée avec une telle délicatesse que le trésor de Panagyurishte ressemble encore moins à de l’archéologie qu’à un service de table commandé aux dieux. Ce que l’on ignore souvent, c’est que ces pièces n’ont pas été créées pour dormir dans une vitrine. Elles ont servi, circulé de main en main dans des rites où rois, vin et divinité ne se tenaient jamais bien loin les uns des autres.
Puis les Grecs arrivent sur la mer Noire et fondent des cités marchandes sur des rochers déjà fidèles à d’autres mémoires. Nessebar, l’ancienne Mesembria, reste la grande survivante : soubassement thrace, colonie grecque, ville romaine, évêché byzantin, prise bulgare, port ottoman, tout cela comprimé sur une seule petite presqu’île. Restez-y assez longtemps, et les siècles cessent de se comporter en ligne bien rangée. Ils s’empilent autour de vous.
Rome apporte routes, thermes, droit et goût de l’ordre urbain, mais n’efface jamais l’étrangeté plus ancienne du pays. À l’intérieur des terres, Orphée reste thrace avant d’être grec, et les Rhodopes donnent encore à cette légende un air embarrassant de vraisemblance. Une cornemuse à l’aube dans ces vallées ne sonne pas comme un folklore. Elle sonne préhistorique.
À la fin de l’Antiquité, l’empire d’Orient gouverne depuis Constantinople, fortifiant des villes comme Sofia et Plovdiv tout en luttant pour maintenir les Balkans ensemble face aux raids, aux migrations et à sa propre fatigue administrative. Le décor est prêt pour autre chose. Quand les Bulgares franchissent le Danube au VIIe siècle, ils n’entrent pas dans un pays vide. Ils mettent le pied sur une terre déjà lourde de ports, de sanctuaires, de souvenirs et de frontières impériales épuisées.