Sarajevo

Cette capitale tient ensemble par pure obstination. Les marchands ottomans ont refusé de redresser leurs ruelles, alors les urbanistes austro-hongrois ont simplement bâti les leurs par-dessus, créant une histoire à deux étages que l'on traverse à pied en quinze minutes. La même rivière qui transportait autrefois les chaudrons de cuivre du XVe siècle reflète aujourd'hui le béton jaune d'un hôtel de presse olympique de 1984 devenu cible de snipers ; les deux époques semblent présentes en même temps, comme deux stations de radio brouillées sur la même fréquence.

Sarajevo récompense les piétons qui regardent le sol. Des cicatrices de bronze appelées Roses de Sarajevo marquent le pavé là où des obus ont tué des civils pendant le siège de 1,425 jours — pas de plaque, seulement une résine couleur sang séché qui tient encore les pierres ensemble. Levez ensuite les yeux : du linge tendu entre des murs criblés d'impacts, une femme en lunettes de soleil qui arrose ses géraniums au balcon du quatrième étage, et quelque part au-dessus des toits rouges un parapentiste lancé depuis le mont Trebević qui dérive au-dessus de la ville comme si rien ne s'était passé.

La cuisine suit la même logique de collision : un seul petit déjeuner peut commencer par un burek brûlant, gros comme un poing, sorti d'un four en briques au sous-sol, glisser vers un café bosnien lentement préparé dans une džezva de cuivre, puis finir par une rakija servie par quelqu'un qui portera un toast « à des jours meilleurs » sans la moindre ironie. L'addition arrive en marks, la conversation en quatre langues, et la gueule de bois — si vous faites suivre la rakija d'une bière artisanale de Sarajevo dans un ancien abri antiaérien — ressemble presque à une marque de respect.