Canberra.

La capitale de l’Australie sent l’eucalyptus et l’espresso à 7 heures du matin, quand les kangourous traversent à bonds les fairways humides du Commonwealth Golf Course et que les employés de l’administration font la queue pour un pain au levain capable de ridiculiser bien des boulangeries parisiennes. Canberra a été tracée sur un plan en 1913, puis déposée entre des pâturages à moutons à 150 km de la plage de surf la plus proche, une conspiration de l’intérieur des terres qui éloigne les foules du littoral et garde le prix de la truffe à peu près raisonnable.

Arrivée des premiers peuples

Des outils de pierre et des foyers retrouvés à Birrigai Rock Shelter sont antérieurs à la dernière période glaciaire. Les peuples ngunnawal, ngarigo et walgalu chassent le kangourou sur les plaines calcaires, échangent de l’ocre venue des Brindabellas et appellent cet endroit Ngaanbiri, le lieu de rencontre. Leurs traces demeurent dans les abris sous roche de Tidbinbilla et Yankee Hat.

Les Européens franchissent Black Mountain

Charles Throsby Smith grimpe l’échine basaltique de ce que les habitants appellent déjà Black Mountain, à la recherche du Murrumbidgee. Il esquisse au crayon le large coude du Molonglo et le nomme « Yeal-am-bid-gie » d’après un mot qu’il comprend mal. Les plaines calcaires ne seront plus jamais des blancs sur la carte.

La cabane de Canberry s’élève

Des valets de ferme bagnards assemblent une hutte en planches sur la péninsule d’Acton pour le squatter absent Joshua John Moore. Ils prononcent mal « Ngaanbiri » et disent « Canberry ». La cabane se tient seule, une pièce, un sol de terre, la fumée qui passe par les fentes des murs. La première habitation européenne de Canberra coûte 12 £ de matériaux et deux flagellations pour vol.

Ainslie fait entrer les moutons

James Ainslie, vétéran de Waterloo devenu éleveur, arrive avec 700 brebis mérinos pour Robert Campbell. Il construit Limestone Cottage au pied de la colline qui portera son nom. Les moutons prospèrent ; les Ngunnawal lui montrent quelles herbes brûlent lentement et proprement.

Consécration de St John’s

L’évêque William Broughton arrive de Yass par le gel pour consacrer la petite église de pierre près du Molonglo. Les colons locaux se serrent dans la nef ; l’orgue souffle péniblement. Le cimetière autour de l’église devient le premier de Canberra, avec des tombes alignées pour capter le soleil du matin sur Mount Ainslie.

Canberra reçoit son courrier

Andrew Wotherspoon, instituteur et apiculteur à temps partiel, distribue les lettres sous une boîte à bougies clouée à un eucalyptus. Le premier cachet postal porte l’inscription « Canberra, NSW ». Les commerçants de Queanbeyan râlent : ce nom sonne, selon eux, comme une marque de confiture.

Ouverture du pont de Tharwa

Elizabeth McKeahnie, 78 ans, coupe le ruban du premier franchissement permanent de la rivière dans le district. Le pont en treillis métallique enjambe le Murrumbidgee à Tharwa et met fin à vingt ans de bacs tirés à la corde. Les moutons, le blé et les ragots circulent désormais dans les deux sens.

Le Parlement choisit Canberra

Après sept tours de scrutin et assez de whisky pour faire flotter le HMAS Sydney, la Chambre vote 39 contre 33 pour « Yass-Canberra » face à l’emphatique Dalgety. Les députés de Sydney et Melbourne échangent des menaces. Les Limestone Plains l’emportent grâce à une seule voix retournée : le sénateur McColl change d’avis après une nuit blanche passée à lire le pamphlet de John Gale.

Les Griffin remportent le concours d’urbanisme

L’architecte de Chicago Walter Burley Griffin et son épouse Marion Mahony présentent le projet n° 29, une ville géométrique lovée autour d’un lac artificiel. Les perspectives lumineuses de Marion éblouissent le jury. Leur idée cache peu de choses : un triangle parlementaire ancré dans les montagnes, des routes qui suivent les cours d’eau, une capitale pensée pour être parcourue à pied.

Lady Denman donne son nom à Canberra

Dix mille spectateurs cuisent au soleil dans le paddock qui deviendra Capital Hill. Lady Denman, la voix cassée, déclare : « Je nomme la capitale de l’Australie Canberra. » La foule applaudit ; la fanfare joue « Advance Australia Fair » ; les premières pierres sont posées. La ville n’existe encore que sur le papier. Des moutons broutent là où des avenues ont déjà été tracées.

Le Parlement s’installe

Le train express venu de Melbourne déverse des sénateurs en hauts-de-forme couverts de poussière. Le duc d’York inaugure l’ancien Parliament House, bâtiment provisoire en brique que dominent encore les campements de bergers. Population de Canberra : 7 000 habitants. La première séance des questions résonne au-dessus de paddocks vides ; des kangourous observent depuis la future pelouse du Parlement.

Le Mémorial australien de la guerre ouvre ses portes

Pendant que les bombes tombent sur Londres, Canberra consacre un sanctuaire de grès aux morts du combat. Le Last Post résonne sur Anzac Parade, parfaitement aligné avec la porte principale du Parlement. La vision de Charles Bean, un musée qui fait mal, devient le lieu le plus visité d’Australie. Le Roll of Honour s’allonge de semaine en semaine ; la gravure continue pendant toute la guerre.

Fondation de l’ANU

Canberra gagne un cerveau après la guerre. Les premiers bâtiments temporaires de l’Australian National University s’élèvent sur la péninsule d’Acton et attirent physiciens réfugiés et économistes. Mark Oliphant construit des accélérateurs dans des hangars ; les étudiants pédalent entre les cours et les pâturages. La capitale de brousse devient un aimant discret pour des esprits de rang mondial.

Le lac Burley Griffin se remplit

Le Molonglo remonte derrière le barrage de Scrivener. L’eau s’étend lentement sur les pâturages, engloutit des terriers de lapins et l’ancien hippodrome d’Acton. Le cœur manquant du plan Griffin se met enfin à battre ; des voiliers apparaissent là où les arpenteurs triangulaient autrefois. Canberra découvre les week-ends.

Kerr renvoie Whitlam

Le gouverneur général John Kerr signe la lettre de révocation dans sa résidence de Canberra, à Yarralumla. Les marches du Parlement deviennent une scène de colère ; la foule scande « Kerr’s a pig ». La crise constitutionnelle inscrit Canberra comme l’endroit où les gouvernements tombent, pas seulement où ils se réunissent.

Inauguration du nouveau Parliament House

La reine Elizabeth II coupe un ruban de fumée d’eucalyptus. Ce bâtiment de 1,1 milliard de dollars s’enfouit dans Capital Hill comme un bunker habillé de marbre. Les députés montent la pente herbeuse à pied ; les citoyens marchent littéralement au-dessus de leurs représentants. L’ancien parlement devient musée du jour au lendemain ; les opossums héritent de la tribune de presse.

L’ACT vote pour se gouverner

Canberra cesse d’être un avant-poste fédéral et devient une ville avec son propre gouvernement. La première Assemblée législative de l’ACT se réunit dans un bâtiment provisoire près du lac. Les habitants se réjouissent de la fin du pouvoir bureaucratique exercé depuis Melbourne, puis comprennent qu’ils paieront désormais des taxes locales.

Kyrgios apprend à servir

Nick Kyrgios, 10 ans, fracasse ses coups droits contre la porte de garage de la maison familiale liée à Daramalan College. Les voisins se plaignent ; sa mère promet qu’il jouera pour l’Australie. Les courts de Lyneham deviennent sa deuxième chambre, celle d’un gamin du nord de Canberra qui finira par affronter Federer sur le Centre Court de Wimbledon.

La tempête de feu frappe les quartiers

Des murs de flammes franchissent le Murrumbidgee et parcourent 20 km en deux heures. Quatre personnes meurent ; 500 maisons brûlent à Duffy et Chapman. L’observatoire du Mount Stromlo, l’œil astronomique de Canberra, s’effondre en dômes tordus. La ville sent la fumée d’eucalyptus pendant des semaines ; les compagnies d’assurance apprennent l’expression « bush capital ».

Canberra fête ses 100 ans

La ville née d’un nom mal prononcé au milieu des pâturages célèbre son centenaire avec des montgolfières traçant « 100 » dans le ciel de l’aube. Les anciens ngunnawal accueillent la foule de retour à Ngaanbiri. Le gâteau d’anniversaire, un Parliament House en fondant, nourrit 12 000 personnes. Plus personne n’écorche le nom désormais.

Mostyn devient gouverneure générale

Sam Mostyn, haute fonctionnaire née à Canberra et commissaire de l’AFL, entre à Yarralumla comme représentante du roi. Elle emprunte les mêmes couloirs où Kerr faisait les cent pas. La nomination boucle la boucle : une ville qui importait le pouvoir commence désormais à l’exporter.

Informations pratiques