Berchtesgaden.

Le prince-prévôt Gregor Rainer a ouvert cette mine en 1517, et les mineurs s'engouffrent depuis dans la même montagne. Vous enfilez par-dessus vos vêtements une combinaison blanche et orange, montez dans un étroit train électrique, puis vous filez sur plusieurs centaines de mètres dans une roche qui reste à 12°C, en août comme en février. Viennent ensuite les toboggans de bois : deux rails parallèles polis comme du verre par des générations de mineurs en pantalon de cuir, avec au centre une rigole creusée en cuvette et lisse que vous sentez sous la paume avant de vous asseoir.

Plus loin, le tunnel débouche sur un lac souterrain. Des lumières rouges et blanches se reflètent sur une eau si immobile qu'elle dédouble la caverne, et un radeau de bois vous fait traverser dans un presque-silence troublé seulement par les gouttes. La chapelle de sainte Barbe, patronne des mineurs, est taillée dans le sel gemme tout près ; sa silhouette éclairée scintille faiblement, parce que les parois autour d'elle sont, au sens propre, du sel.

Comptez deux heures, 22,50 €, puis vous remontez avec un goût minéral sur les lèvres. Réservez à l'avance en été. Les commentaires en dialecte allemand demandent un vrai effort si vous n'êtes pas germanophone ; prenez le casque de traduction à l'entrée.

Dix minutes de bus au-dessus de la ville pastel, l'épaulement de montagne appelé Obersalzberg garde une vérité que les cartes postales taisent : c'était la seconde résidence du gouvernement hitlérien. Le Berghof se trouvait ici. Les maisons de Bormann, Göring et Speer aussi. Les bombes alliées ont rasé l'essentiel en avril 1945, et les fondations restent visibles dans les bois.

Le centre de documentation a rouvert en septembre 2023 après des années de reconstruction, avec une exposition permanente intitulée « Idyll und Verbrechen » — Idylle et crime. Quelque 350 objets, photographies et documents montrent comment le régime nazi a transformé une retraite alpine en décor de propagande et en nœud de la terreur d'État. Sous le bâtiment, vous traversez le réseau d'origine des bunkers : couloirs de béton humides, portes blindées, silence sourd d'un lieu construit pour survivre à la guerre qu'il a perdue.

La visite est rude. C'est voulu. Prévoyez au moins deux heures et n'enchaînez pas avec quelque chose de léger après. L'exposition est en allemand et en anglais ; l'entrée est gratuite.

Prenez le bus depuis la ville jusqu'à l'embarcadère du Königssee, où le lac le plus propre d'Allemagne étale son vert émeraude entre des falaises qui tombent à pic dans l'eau. Les bateaux fonctionnent à l'électricité depuis 1909 — l'un des premiers services de ferry électriques au monde, imposé pour préserver la qualité de l'eau potable — si bien qu'on glisse au lieu de pétarader. À mi-parcours, le capitaine coupe le moteur devant une paroi rocheuse abrupte appelée Echo Wall, sort un bugle à pistons et joue quatre ou cinq notes. Les falaises les renvoient sept fois, chaque retour plus doux que le précédent.

La plupart des passagers filment la scène. Évitez, si vous pouvez. C'est dans l'intervalle entre les échos qu'on entend vraiment la taille de la vallée.

Descendez à St. Bartholomä pour voir la chapelle aux coupoles rouges en forme d'oignon, puis marchez 15 minutes en forêt jusqu'à Malerwinkel — le Coin des peintres — pour retrouver le point de vue de tous les calendriers bavarois. Les bateaux circulent de Pâques à la mi-octobre ; la prolongation jusqu'à l'Obersee n'ouvre qu'en haute saison.

Commencez à la Schlossplatz avant 10 h, quand la façade rose de l'ancienne prévôté augustinienne prend la lumière douce des Alpes et que les autocars n'ont pas encore débarqué. Le Schloss mérite la visite guidée rien que pour son cloître roman : des chapiteaux primitifs du XIIe siècle sculptés de feuillages et de bêtes, parmi les plus anciennes pierres travaillées de Bavière. Les visites se font en allemand, avec un livret en anglais.

Puis entrez dans le Markt et lisez les maisons. Ces façades peintes s'appellent la Luftmalerei : scènes bibliques, parties de chasse, encadrements de fenêtres en trompe-l'œil qui n'existent pas vraiment. Cherchez les signatures des peintres et les saints protecteurs de la maison nichés dans les fausses niches. Ensuite, glissez-vous sous l'arcade qui part de la Schlossplatz et repérez la fresque où des soldats de la Wehrmacht font leurs adieux à leur famille. La plupart des visiteurs passent devant sans la voir. Ne faites pas pareil.

Terminez par l'Alter Friedhof, l'ancien cimetière en usage depuis 1685. Les plaques du mur portent les photographies des morts de guerre — chaque visage est distinct, la plupart à peine sortis de l'adolescence. Un détour de cinq minutes qui remet le reste de la journée à sa juste place.