Sanaa.

El yeso blanco atrapa el sol en Sanaa, Yemen, y por eso cada casa torre parece perfilada a mano, como si la ciudad hubiera sido dibujada con tiza y luego cocida en ladrillo. Después los callejones se estrechan, el aire se enfría y el olor cambia del polvo al pan, al cardamomo y a la piedra vieja. Pocas capitales siguen sintiéndose tan intactas en lo físico. Sanaa sí, hasta en calles pensadas primero para camellos y no para coches.

Surge una ciudad oficial

La UNESCO sitúa el auge oficial de Sanaa en el siglo II a. C., cuando el asentamiento de las tierras altas se convirtió en un puesto avanzado de los antiguos reinos yemeníes. La mayoría de los especialistas cree que el lugar era aún más antiguo, pero aquí es donde la base documental empieza a afirmarse. La ciudad ya importaba por la altitud, el agua y el control de las rutas interiores que cruzaban las montañas.

Los vientos del comercio avanzan tierra adentro

En el siglo I d. C., Sanaa se había convertido en un centro de la ruta comercial interior que unía los reinos de Arabia del Sur con mercados más amplios. Incienso, textiles, grano y chismes pasaban por lugares como este. Una ciudad a 2,300 metros vive tanto de lo que puede controlar como de lo que puede cultivar.

Himyar se desplaza al norte

Britannica sitúa la capital himyarita en Sanaa a comienzos del siglo IV. Eso cambió de la noche a la mañana el rango de la ciudad. Un puesto avanzado en las tierras altas se convirtió en centro real, de esos lugares donde las decisiones terminan endureciéndose en murallas y palacios.

Aksum toma la ciudad

Las fuerzas aksumitas cruzaron desde Etiopía en 525 y pusieron Yemen, incluida Sanaa, bajo dominio abisinio. El gobierno cristiano dejó piedra además de doctrina: la UNESCO vincula la catedral y el martirio de la ciudad con este periodo. El aire de Sanaa ya había escuchado a reyes sudarábigos; ahora llevaba también una liturgia llegada del otro lado del mar Rojo.

Abraha levanta una catedral

Bajo Abraha, el gobernante cristiano etíope de Yemen, Sanaa ganó una gran iglesia identificada por lo general con al-Qalis. El edificio estaba pensado para impresionar y para redirigir el prestigio hacia la ciudad. Al poder siempre le han gustado los techos altos.

Los persas ponen fin al dominio aksumita

Las fuerzas sasánidas avanzaron hacia Yemen en 575 y acabaron con el control aksumita. Sanaa pasó a una órbita política persa justo antes de que el auge del islam transformara por completo Arabia. Una lengua imperial sustituyó a otra, pero la ciudad siguió donde los imperios la querían: en las montañas, difícil de ignorar y más difícil aún de dominar.

Se levanta la Gran Mezquita

La Gran Mezquita de Sanaa se fecha por tradición en el año 6 de la Hégira, hacia 630 d. C., cuando el profeta Mahoma aún vivía. Eso la sitúa entre las mezquitas más antiguas de la historia islámica. Sus capas posteriores de basalto, ladrillo, yeso y madera tallada se sienten como la propia ciudad: una fe antigua, reconstruida muchas veces, todavía en pie.

El islam reorganiza la ciudad

Britannica vincula la conversión de Sanaa al islam con Alí en 632, y la UNESCO describe la ciudad como un gran centro de expansión de la nueva fe durante los siglos VII y VIII. Fue más que un cambio de culto. Reinició el lenguaje político de la ciudad, su vida legal y su lugar en un mundo islámico en expansión.

Nace Al-Hamdani

Al-Hamdani, nacido en Sanaa hacia 893, se convirtió en la gran mente obsesiva de la historia de Arabia del Sur. Geógrafo, poeta, genealogista, astrónomo, escribió esa clase de libros a los que los historiadores posteriores se aferran cuando las piedras ya no hablan. Sanaa lo moldeó y luego él ayudó a que Sanaa se explicara a sí misma.

Los sulayhíes se apoderan de Sanaa

Ali al-Sulayhi desplazó a los imanes zaidíes de Sanaa en 1063 e incorporó la ciudad a un estado ismailí alineado con los fatimíes. Las dinastías cambiaban con frecuencia en Yemen, pero cada toma del poder dejaba huellas en el patronazgo, la ley y la confianza urbana. Una ciudad de casas torre aprende a vivir con una autoridad discutida.

Los ayubíes irrumpen

Turan Shah, hermano de Saladino, invadió Yemen en 1174 y Sanaa cayó poco después. La conquista vinculó la ciudad a la esfera ayubí y desplazó el equilibrio de poder en las tierras altas. Primero el acero, luego la administración.

Los tahiríes visten el horizonte

Bajo Abd al-Wahhab ibn Tahir, Sanaa fue embellecida con mezquitas y madrasas a comienzos del siglo XVI. Eso importó porque la ciudad había soportado descensos políticos en siglos anteriores. La piedra, el ladrillo y el estuco tallado anunciaban que Sanaa seguía siendo un lugar que los gobernantes necesitaban adornar, no solo gravar con impuestos.

Los otomanos entran en las murallas

Las fuerzas otomanas capturaron Sanaa en 1547 y comenzaron la primera fase otomana en la ciudad. Estambul nunca gobernó Yemen con facilidad; las montañas se resisten al imperio ordenado. Aun así, Sanaa ganó nueva arquitectura militar, nuevos burócratas y una nueva capa de ambición imperial.

Al-Bakiriyya corona el horizonte

El gobernador otomano Hasan Pasha construyó la mezquita de al-Bakiriyya en 1597, y su cúpula todavía cambia la forma en que se lee el horizonte de Sanaa. Es una declaración otomana en una ciudad célebre por sus casas verticales de ladrillo de barro y su filigrana blanca de yeso. Una sola cúpula, y de pronto el horizonte habla turco además de yemení.

Regresan los imanes zaidíes

A finales de la década de 1620, las fuerzas zaidíes habían expulsado a los otomanos y restablecido el gobierno local en Sanaa. Las fuentes discrepan sobre el año final exacto, y eso ya dice algo sobre Yemen: la victoria suele llegar a fragmentos. Lo que quedó fue un largo tramo en el que la ciudad volvió a servir como centro religioso y político de las tierras altas del norte.

Bab al-Yemen adquiere su forma actual

La vieja puerta del sur es anterior en origen, pero su forma actual suele fecharse en el siglo XVII. Bab al-Yemen sigue teniendo algo teatral: arco de piedra, portón pesado, ruido de mercado apretando desde ambos lados. Atraviésela y la ciudad cambia de ritmo de inmediato.

Al-Shawkani escribe en Sanaa

Muhammad al-Shawkani, nacido en 1759, llegó a ser uno de los juristas más conocidos de Yemen y desarrolló su carrera en Sanaa, donde más tarde ejerció como juez principal. Su obra dio a la ciudad un peso intelectual que iba mucho más allá de sus murallas. Este era un lugar de manuscritos y discusión, no solo de torres de barro y política.

El imán Yahya y el estado de las tierras altas

Nacido en 1867, el imán Yahya convertiría Sanaa en el centro de un estado yemení independiente tras el colapso otomano. Gobernó con desconfianza, paciencia y un sentido muy antiguo de la realeza. Bajo él, la ciudad podía sentirse cerrada hacia dentro, vigilante e intensamente soberana.

Los otomanos regresan

Las fuerzas otomanas reconquistaron Sanaa en 1872 y la mantuvieron durante una segunda fase imperial. Trajeron carreteras, escuelas, hospitales y los hábitos administrativos del Tanzimat, aunque nunca en cantidades que hicieran sentir a la ciudad domesticada. Sanaa aceptó las mejoras como suelen hacerlo las ciudades de montaña: con cautela.

Capital de un Yemen independiente

Tras la derrota del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, Sanaa se convirtió en la capital de un Yemen independiente bajo el imamato zaidí. Sobre el papel suena ordenado. En la práctica, la ciudad seguía siendo difícil de alcanzar, fácil de aislar y decidida a seguir siendo ella misma.

Se reconstruye Dar al-Hajar

El actual Dar al-Hajar en Wadi Dhahr fue reconstruido en 1920 para el imán Yahya sobre un emplazamiento más antiguo fuera de la ciudad. Siete pisos se alzan desde un afloramiento rocoso como si la geología hubiera decidido convertirse en arquitectura. Es mitad palacio, mitad discusión con la gravedad.

La sombra de Ali Abdullah Saleh

Ali Abdullah Saleh, nacido en 1947, dominaría Sanaa durante décadas como el hombre fuerte de la ciudad. Palacios, redes clientelares, recintos militares y plazas de protesta acabaron llevando su impronta. Pocas figuras modernas doblaron la capital de forma tan completa a su voluntad.

Cae un rey, por poco tiempo

El imán Yahya fue asesinado el 17 de febrero de 1948, y Sanaa se convirtió en el escenario de la breve Revolución Constitucional que siguió. Los reformistas intentaron redirigir el estado a través de la capital antes de que el imán Ahmad aplastara el esfuerzo. Por un momento, la ciudad vieja oyó el roce de la política moderna moviéndose por sus callejones.

Se proclama la república bajo el fuego

El 26 de septiembre de 1962, oficiales en Sanaa derrocaron a la monarquía y proclamaron la República Árabe de Yemen. El golpe encendió la guerra civil del norte de Yemen, con Egipto apoyando a los republicanos y Arabia Saudí a los realistas. La capital se convirtió al mismo tiempo en campo de batalla y en símbolo.

El asedio de los setenta días

Del 28 de noviembre de 1967 al 7 de febrero de 1968, las fuerzas realistas sitiaron Sanaa e intentaron rendir de hambre a la república. Los defensores resistieron. Esa supervivencia obstinada hizo algo más que salvar una ciudad; fijó a Sanaa en la memoria republicana como el lugar donde el nuevo estado se negó a morir.

Manuscritos en el falso techo

Durante trabajos de restauración en la Gran Mezquita en 1972, unos trabajadores hallaron un conjunto de manuscritos coránicos y de otro tipo escondidos en el edificio. Polvo, pergamino, fragmentos de escritura temprana. El descubrimiento dio a Sanaa uno de los grandes hallazgos manuscritos del mundo islámico moderno.

La UNESCO inscribe la Ciudad Vieja

La UNESCO inscribió la Ciudad Vieja de Sanaa en la Lista del Patrimonio Mundial en 1986. La designación reconocía algo más que fachadas pintorescas. Honraba un tejido urbano de más de 100 mezquitas, baños, jardines y miles de casas cuyos dibujos blancos captan la luz de la montaña como un encaje trazado sobre arcilla.

Capital de una república unificada

Cuando Yemen del Norte y Yemen del Sur se unificaron el 22 de mayo de 1990, Sanaa pasó a ser la capital de la República de Yemen. Eso dio a la ciudad una centralidad nacional a una escala nueva. También cargó a una vieja capital de montaña con las expectativas y fracturas de un país entero.

Se inaugura la mezquita Al-Saleh

La mezquita Al-Saleh fue inaugurada el 21 de noviembre de 2008 cerca de la plaza Al-Sabeen. Su piedra pulida, su inmensa sala de oración, sus vidrieras de color y sus cinco cúpulas hablan el lenguaje del espectáculo estatal moderno. En Sanaa, incluso los edificios recientes saben que están discutiendo con un horizonte muy antiguo.

Los hutíes toman la capital

Las fuerzas hutíes entraron y se hicieron de hecho con Sanaa el 21 de septiembre de 2014 tras combatir con rivales vinculados al general Ali Mohsen y a Islah. La toma redibujó el mapa político de Yemen en cuestión de días. Una ciudad que había pasado siglos bajo poder disputado volvió a quedar en el centro de otra lucha por el estado.

Las bombas golpean la Ciudad Vieja

Los ataques aéreos de mayo y junio de 2015 dañaron casas históricas de la Ciudad Vieja y alcanzaron el complejo otomano de Al-Owrdhi fuera de las murallas. La UNESCO incluyó Sanaa en la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro el 2 de julio de 2015. Las ciudades de ladrillo de barro pueden sobrevivir siglos de lluvia y abandono; las ondas expansivas son otra cosa.

Saleh muere cerca de Sanaa

A finales de 2017 estallaron combates en Sanaa entre los hutíes y las fuerzas leales al expresidente Ali Abdullah Saleh. Murió el 4 de diciembre mientras intentaba huir. El hombre que había moldeado durante décadas el clima político de la capital terminó como tantos gobernantes yemeníes: con violencia y con la ciudad aún escuchando.

El agua encuentra las grietas

Las fuertes lluvias estacionales de 2020 dañaron casas en torno a la mezquita Mahadi y a lo largo de al-Sailah, con varios derrumbes y fallos generalizados de tejados. El agua puede ser tan despiadada como la guerra en una vieja ciudad de ladrillo de barro. Cuando la lluvia cae con fuerza, cada viga descuidada acaba confesando.

Una capital sin consenso

A comienzos de 2026, Sanaa seguía bajo autoridad de facto hutí, mientras el gobierno reconocido internacionalmente operaba en otro lugar. Las declaraciones de la ONU de enero y febrero de ese año trataban la ciudad como el centro político del Yemen controlado por los hutíes, incluso cuando las operaciones de ayuda sufrían interrupciones. Sanaa sigue concentrando poder, pero en una tonalidad fracturada.

Información práctica