Yemen

A History Told Through Its Eras

Cuando Marib Contuvo el Desierto

Reinos del Incienso y la Piedra, c. 1000 a. C.-525 d. C.

Al amanecer en Marib, antes de que el calor se vuelva implacable, todavía es posible imaginar el sonido que enriqueció a este reino: no el de la batalla, sino el del agua. La Gran Presa de Marib, construida hacia el siglo VIII a. C. y reparada durante más de un milenio, convirtió una cuenca árida en huertos, campos de cereales y viñedos. Los escritores griegos y romanos llamaron a este rincón de Arabia «Arabia Felix», la Arabia Feliz, expresión que dice menos sobre la felicidad que sobre el regadío.

Los sabeos no se enriquecieron por accidente. Gravaron las caravanas que transportaban incienso y mirra hacia el norte, en dirección a Petra y Gaza, y luego grabaron sus victorias y dedicatorias en piedra con la seguridad de un burócrata. Lo que pocas veces se sabe es que su poder descansaba tanto en la contabilidad como en la leyenda: puestos de peaje, propiedades templarias, alianzas, mantenimiento de canales. Bilqis, la reina de Saba, sobrevuela todo esto como perfume en una habitación cerrada. La historia no puede probarla como prueba a un rey a través de inscripciones, y sin embargo Marib jamás ha dejado de reclamarla.

Luego llegaron los fieros siglos de rivalidad, cuando Saba, Qataban, Hadramawt e Himyar compitieron por el comercio y el prestigio en toda Arabia meridional. Los reyes patrocinaban templos en Sirwah y Marib mientras presumían de ciudades conquistadas y enemigos capturados. Uno de ellos, Karib'il Watar, ordenó esculpir sus campañas en la roca con sombría precisión, como si la matanza y el arte de gobernar fueran igualmente dignos del archivo. Normalmente lo son.

El último acto fue más sombrío. A finales del siglo IV, la corte himyarita abrazó el judaísmo, una decisión notable en el mundo antiguo y con consecuencias que se extendían mucho más allá de Yemen. En el año 523, el rey judío Yusuf As'ar Yath'ar, más conocido como Dhu Nuwas, masacró a los cristianos de Najran; el mar Rojo respondió con una invasión etíope desde Aksum. Cuando el viejo orden se quebró, no lo hizo en silencio. El camino conducía ahora hacia nuevas religiones, nuevos imperios y la larga pervivencia de una presa cuyo derrumbe definitivo perseguiría la memoria árabe durante siglos.

Bilqis, ya sea reina, memoria o mito político, sigue siendo la mujer más célebre vinculada a Marib porque cada época la ha necesitado por una razón diferente.

La tradición árabe vinculó más tarde la rotura definitiva de la Presa de Marib a una migración tribal masiva tan vasta que genealogías árabes enteras fueron reorganizadas en torno a una sola inundación.

Del Año del Elefante a la Edad de Oro de Zabid y Taiz

Imanes, Mercaderes y la República de los Sabios, 525-1517

Una catedral se alzó en Sanaa bajo el gobernante etíope Abraha, quien gobernó Yemen tras la caída de Himyar y quiso que su ciudad rivalizara con los centros sagrados de Arabia. La tradición dice que marchó sobre La Meca con elefantes hacia el año 570, el famoso Año del Elefante. Que cada detalle sea leyenda importa poco. Yemen se había convertido en el escenario donde África, Arabia y el más amplio océano Índico debatían sobre poder, piedad y prestigio.

El islam llegó pronto y no borró los hábitos locales de autonomía de Yemen. En 897, Yahya ibn al-Husayn, descendiente del Profeta, llegó de Medina a las tierras altas del norte y fundó el imamato zaydí. Esa institución, a veces poderosa, a veces meramente obstinada, moldearía la política de Sanaa y las tribus de montaña durante más de mil años. Pocos regímenes en el mundo islámico perduran tanto en la memoria, y menos aún sobrevivieron a tantas disputas familiares.

Mientras tanto, las tierras bajas y los puertos escribían una historia diferente. Zabid se convirtió en una de las grandes capitales intelectuales de Arabia, una ciudad de juristas, gramáticos y mezquitas donde los estudiantes acudían a estudiar derecho, lengua, astronomía y teología. Taiz floreció bajo los sultanes rasúlidas a partir de 1229, y este es uno de esos capítulos yemeníes que merece más solemnidad de la que normalmente recibe. Su corte guardaba manuales de agricultura y medicina, comerciaba con India y Egipto, y gobernaba Adén, el puerto donde llegaban juntas las especias, los tejidos, los caballos y los rumores.

Lo que pocas veces se sabe es que los sultanes rasúlidas no eran meros administradores del comercio. Eran coleccionistas del tiempo atmosférico, las cosechas, los remedios, la etiqueta cortesana y los presagios celestes, como si un reino pudiera preservarse escribiéndolo todo antes de que se escurriera. En Taiz, en Zabid, en Adén, Yemen miraba hacia el mar y hacia adentro, a sus terrazas y manuscritos. Luego se intensificó la gran competencia por el mar Rojo. Los mamelucos, los dinastas regionales y pronto los otomanos querrían una parte de lo que Yemen había construido.

Al-Malik al-Afdal al-Abbas, soberano rasúlida en Taiz, dejó libros sobre agricultura y gobierno que revelan a un monarca tan interesado en la lluvia y los árboles frutales como en los tronos.

Un texto rasúlida anota los alimentos estacionales y el tiempo local con tal precisión que los historiadores modernos lo utilizan para reconstruir el clima del Yemen del siglo XIV.

Moca, Almizcle y un País que se Negó a Ser Gobernado con Facilidad

Otomanos, Café y el Largo Gobierno de los Imanes, 1517-1918

En el siglo XVI, el mundo había adquirido una nueva adicción, y Yemen se encontraba en su origen. El puerto de Mokha dio al café uno de sus nombres más célebres, aunque la bebida en sí fue refinada por la práctica sufí antes de convertirse en un hábito global. En los almacenes cercanos al mar Rojo, los granos eran clasificados, gravados, cargados y enviados al extranjero. Europa convertiría después el café en un ritual metropolitano. Yemen ya lo había convertido en un imperio comercial.

Los otomanos querían Yemen por el mismo motivo que todos los imperios: la ruta del mar Rojo era crucial, y cualquier potencia que controlara las tierras altas y la costa podía perturbar el comercio entre el Mediterráneo y el océano Índico. Pero Yemen no es un país que se somete en línea recta. Las guarniciones otomanas podían controlar las ciudades; las montañas obedecían a una aritmética diferente. Los imanes zaydíes movilizaban alianzas tribales, y la lucha se convirtió en una de esas agotadoras contiendas imperiales en las que cada fuerte tomado el martes se pierde el viernes.

En 1635, los imanes qasimidas expulsaron efectivamente a los otomanos y construyeron un Estado enriquecido por el comercio del café. Las casas-torre se alzaron en Sanaa, las ciudades mercantiles prosperaron y los comerciantes llevaron los granos yemeníes hasta El Cairo e Estambul. Sin embargo, la prosperidad tenía un defecto inherente. Una vez que el cultivo del café se extendió a otras tierras, especialmente en la Java controlada por los holandeses, Mokha perdió su monopolio y Yemen perdió parte de la ventaja que había mantenido tan atentos a los foráneos.

Los otomanos regresaron en el siglo XIX, porque los imperios tienen mala memoria y excelente persistencia. Retuvieron Sanaa de nuevo desde 1872, pero el viejo patrón persistió: puertos, fortalezas, negociación, rebelión. Lo que pocas veces se sabe es que la política yemení en esos años era menos una limpia contienda entre el centro y las provincias que mil pactos locales, sellados por linaje, erudición, suspicacia y, a veces, un matrimonio bien oportuno. Cuando el Imperio otomano se derrumbó tras la Primera Guerra Mundial, Yemen no emergió moderno en el sentido europeo. Emergió armado con reclamaciones más antiguas.

Al-Mansur al-Qasim convirtió la resistencia en dinastía, utilizando la legitimidad zaydí y las alianzas tribales para construir el linaje qasimida que se benefició de la era del café.

Los mercaderes europeos bebían «moca» en Londres y Ámsterdam mientras la riqueza real tras esa palabra dependía de caravanas que ascendían desde el puerto hacia las tierras altas escalonadas de Yemen.

Los Imanes Caen, el Sur se Separa y Yemen Paga el Precio

Revoluciones, Repúblicas y un Presente Fracturado, 1918-presente

En 1918, con los otomanos derrotados, el imán Yahya proclamó el Reino Mutawakkilita de Yemen. Gobernó desde Sanaa con la autoridad de un príncipe del viejo mundo: austero, desconfiado y convencido de que el aislamiento podía proteger la soberanía. No podía. Su hijo Ahmad heredó el trono en 1948 tras el asesinato de Yahya, y para entonces la era de las radios, el nacionalismo árabe y los oficiales del ejército ya aporreaba las puertas.

La grieta decisiva llegó en 1962. Oficiales republicanos en Sanaa derrocaron al imán Muhammad al-Badr y declararon la República Árabe de Yemen, arrastrando a Egipto y Arabia Saudí a una feroz guerra por poderes librada en montañas, aldeas y barrancos. Realistas y republicanos desgarraron el norte durante ocho años. Difícilmente podría imaginarse una escena más propia de Stéphane Bern: un joven imán huyendo hacia las tierras altas mientras El Cairo envía tropas y las monarquías de la región rezan en silencio para que la corona pueda sobrevivir. No sobrevivió.

El sur vivió otra historia. Adén, moldeada por el Imperio británico desde 1839, se había convertido en un puerto de refinería, un fondeadero estratégico y uno de los cruces más transitados del mar Arábigo. En 1967 los británicos se retiraron, y la República Democrática Popular de Yemen emergió como el único Estado abiertamente marxista del mundo árabe. Mientras el norte debatía sobre imanes, tribus y repúblicas, el sur construía estructuras de partido, órganos de seguridad y un vocabulario diferente del poder.

La unificación llegó en 1990, con Sanaa como capital y Adén conservando aún los hábitos de una ciudad portuaria que había visto demasiado del mundo para pensar como las montañas. La unión era real y frágil. Una guerra civil la siguió en 1994; la Primavera Árabe alcanzó Yemen en 2011; el presidente Ali Abdullah صالح, quien una vez bromeó con que gobernar Yemen era como bailar sobre las cabezas de las serpientes, cayó poco después. Desde 2014 el movimiento hutí se ha apoderado de Sanaa, las potencias regionales han intervenido, y ciudades desde Taiz hasta Adén, desde Marib hasta Al Hudaydah, han soportado el costo en asedio, desplazamiento, hambre y duelo. El próximo capítulo, si llega, no será escrito únicamente por los palacios. Dependerá de si los yemeníes ordinarios pueden sobrevivir a los hombres que pretenden gobernarlos.

Ali Abdullah Saleh entendió el equilibrio tribal, el patronazgo militar y la supervivencia teatral mejor que casi nadie en la Arabia moderna, y murió en 2017 tras intentar un giro de más.

Adén en el siglo XX estaba tan conectada al comercio global que sus muelles y refinerías solían sentirse más cerca de Bombay y el canal de Suez que de la política de las tierras altas de Sanaa.

The Cultural Soul

Un saludo que se niega a apresurarse

En Yemen, el habla no se precipita hacia la información. Rodea, bendice, pregunta, recuerda a tu padre, tu sueño, tu salud, quizás tu abuela, y solo entonces te concede la vulgar monedilla del asunto en cuestión. En Sanaa, esa secuencia puede parecer menos conversación trivial que ablución ceremonial: el lenguaje lavando la transacción.

Un extranjero escucha el árabe y piensa en gramática. Yemen añade altitud. El árabe sananí aterriza diferente al de la costa de Adén; el habla hadramí en Seyun lleva otra música del todo, más seca, más interior, como si el wadi mismo hubiera entrado en la boca. Luego están las antiguas lenguas sudarábigas en los márgenes, el soqotrí en las islas alrededor de Hadibo, el mehri cerca de la frontera omaní, sobreviviendo con la tenaz dignidad de las plantas que crecen de la piedra.

Ciertas palabras rechazan la traducción porque traducir es imponer un tributo a la realidad. Al mafraj lo llaman sala de recepción quienes nunca se han sentado en uno al atardecer, mientras el vidrio de la qamariyah tiñe las paredes de albaricoque y verde y la ciudad de abajo empieza a parecer comestible. El magyal se traduce como reunión. Pobre palabra. Un magyal es una tarde que se convierte en pensamiento.

La mano, el pecho, la pausa

La etiqueta yemení comprende algo que muchas sociedades modernas han olvidado: la forma no es hipocresía. La forma es ternura vestida de arquitectura. El apretón de manos puede ser leve, luego la mano derecha va al pecho, y en ese pequeño gesto se ve toda la geometría moral del lugar: respeto primero, el yo después, la sinceridad hecha visible sin discurso.

La hospitalidad aquí puede avergonzar al huésped porque ella misma no conoce la vergüenza. Llega el café. Luego el té. Luego fruta, quizás pan, quizás una pregunta sobre si has comido, que no es una pregunta en absoluto sino un instrumento diagnóstico para el alma. Negarse una vez es ordinario. Negarse dos veces empieza a parecer un error filosófico.

La mano derecha realiza el trabajo social. Saluda, parte el pan, recibe las tazas, pasa los platos. Los zapatos se quitan cuando la casa lo pide. Las puertas no siempre separan lo público de lo privado a la manera europea; los umbrales negocian la dignidad. En Taiz o Ibb, como en Sanaa, la cortesía rara vez es minimalista. Prefiere la abundancia.

Espuma de fenogreco y teología de la miel

Yemen come como si la boca fuera un tribunal donde el humo, la acidez, el calor y la dulzura presentan cada uno su caso con elocuencia devastadora. El saltah llega en un cuenco de piedra caliente, todavía murmurando para sí mismo, caldo abajo y fenogreco batido arriba, con el chile sahawiq afilado hasta despertar a los muertos o al menos a los indiferentes. Se desgarra el mulawah y se recoge desde el borde hacia adentro. La civilización, en ese momento, es el pan comportándose bien.

Luego llega la otra teología: la miel. No el oro anónimo de los bufés de desayuno, sino la miel sidr del Wadi Do'an, oscura y floral y casi ofensiva en su seriedad, esa clase de sustancia que te hace entender por qué una cuchara puede costar lo que un almuerzo decente cuesta en otro lugar. El bint al-sahn, en capas de ghee y empapado en miel, aparece tibio en la mesa y arruina toda definición tímida del postre.

La gastronomía yemení también revela sus rutas marítimas sin ningún pudor. En Adén, el zurbian admite a la India en la sala a través del arroz, las especias y la fragancia. En Mukalla y Al Hudaydah, el pescado entra en la comida sin necesidad de discursos, porque una costa de esa longitud no necesita presumir. Un país es una mesa puesta para extraños, pero Yemen comprueba primero si los extraños saben comer.

Ciudades que aprendieron a erguirse como poemas

Yemen construye hacia arriba con la seguridad de una cultura que ha comprendido durante mucho tiempo la tierra, la defensa, el clima y el orgullo como miembros de la misma familia. Las casas torre de Sanaa se elevan en ladrillo de tierra apisonada y tracería de yeso blanco, piso tras piso, no macizas sino verticales, casi afectadas, como si a cada fachada le hubieran enseñado caligrafía. De lejos, la ciudad parece escarchada. De cerca, parece debatida.

Shibam realiza un milagro diferente. Rascacielos de adobe, de cinco a once pisos, erguidos en el Hadramawt como una reprimenda a quienes piensan que los materiales antiguos no pueden albergar pensamientos elevados. La expresión la Manhattan del desierto es útil y falsa. Manhattan huele a acero y dinero. Shibam huele a polvo, calor, memoria y lluvia temida de antemano.

En otros lugares, las tierras altas convierten la arquitectura en estrategia. Kawkaban se asienta sobre la llanura con la compostura de una fortaleza que sabe que la altitud es la mitad de la política. En Zabid, ladrillo y erudición formaron una alianza; en Marib, las ruinas te recuerdan que la vanidad de los ingenieros puede sobrevivir más que los imperios. La arquitectura yemení jamás pide que la llamen pintoresca. Prefiere necesaria, y gana.

Oración en el aire tenue

La religión en Yemen no es mera creencia ordenada en doctrina. Es el tiempo hecho audible. La llamada a la oración en Sanaa no se limita a marcar una hora; cambia el peso del aire, y la ciudad antigua, con sus torres de ladrillo y la luz de la qamariyah, parece por un momento inhalar como un solo cuerpo. Incluso el escéptico siente el cambio. No es conversión. Es la acústica descubriendo la metafísica.

El país alberga capas del islam con una franqueza poco común. La tradición zaidí dio forma a las tierras altas del norte durante más de mil años, otorgando a la teología una textura tribal y judicial diferente de las tradiciones suníes de las costas y el sur. Uno puede sentirlo menos en el debate abstracto que en el hábito, el sermón, la cadencia y las formas en que la autoridad se viste.

Y entonces la religión se encuentra con el genio local para la hospitalidad ritual. Las bendiciones sazonan el habla cotidiana. Inshallah puede significar esperanza, intención, demora, cortesía o negativa, según el tono, el momento y quién sirve el té. Los extranjeros suelen pedir el significado literal. El significado literal es el menos interesante.

Luz atrapada en vidrio de colores

El arte yemení suele esconderse en objetos que rechazan la vanidad del museo. Un mango de janbiyyah tallado con cuidado agotador. Motivos de yeso blanco alrededor de una ventana. Una puerta cuya geometría podría mantener ocupado a un matemático durante el almuerzo. En los barrios antiguos de Sanaa y Zabid, el ornamento no interrumpe la vida; se aferra a ella como una segunda piel.

La qamariyah es quizás la pieza de arte doméstico más inteligente del país. Vidrieras emplomadas en ventanas de arco, sí, pero también una máquina para convertir la luz solar en temperamento. La mañana da una respuesta, la tarde avanzada da otra. Siéntate el tiempo suficiente en una sala alta y empiezas a comprender que el color no es aquí decoración. Es el clima del alma.

Incluso la utilidad aprecia la ceremonia. La platería, los tejidos, la madera tallada, los cestos tejidos en los mercados de montaña cerca de Ibb, todo sugiere una cultura suspicaz ante las superficies en blanco. Buen instinto. La blancura rara vez es inocencia; más a menudo es olvido. Yemen recuerda a través del patrón.