Período jemer
public
c. 1200
Trampas jemer para peces
Los barqueros jemeres llaman a la gran curva del Hau Giang “Kìn Tho” por los peces plateados que brillan como monedas en el agua negra. No hay templos ni mercados, solo presas de bambú y olor a trey lin ahumado. El delta sigue siendo la despensa meridional de Camboya.
Expansión Nguyen
gavel
1708
Un caudillo chino jura lealtad
Mac Cuu, exiliado cantonés convertido en caudillo del delta, se arrodilla en la cubierta de su junco de guerra y acepta el sello de un señor Nguyen. Ha Tien se convierte en el cerrojo sur de Vietnam, y la puerta occidental del Mekong se abre a los colonos vietnamitas. El futuro emplazamiento de Cần Thơ sigue siendo un pantano.
castle
1739
Se levanta el fuerte de Tran Giang
Mac Thien Tich apila bloques de laterita en la orilla oeste, donde el río Cần Thơ se estrecha. Los cañones del fuerte apuntan hacia Siam, no hacia el mar. Dentro de la empalizada: almacenes de arroz, un tribunal techado de paja y la primera casa de empeños china. El asentamiento se llama Tran Giang, pero los barqueros ya lo acortan a “Cần Thơ”.
person
1753
Un mandarín en pie de guerra
Nguyen Cu Trinh llega con 200 soldados y un manojo de edictos imperiales. Se reúne con Mac Thien Tich bajo un tamarindo que sigue en pie hoy. Juntos trazan una cuadrícula de canales que convertirá el manglar en arrozales. El plano huele a tierra mojada y ambición.
swords
December 1771
Barcos siameses incendian los puestos avanzados
Refugiados de Ha Tien inundan el fuerte de Tran Giang, con sus embarcaciones ennegrecidas por el hollín. Galeras de guerra siamesas flotan río abajo. Durante tres semanas el río es un espejo de fuego. Mac Thien Tich, derrotado pero vivo, traslada aquí su cuartel general. Cần Thơ se convierte en el último reducto del delta.
palette
1807
Nace el Shakespeare del delta
Bui Huu Nghia nace junto a los canales de Binh Thuy. Crecerá para escribir “Kim Thach Ky Duyen”, la primera obra sureña en escritura Nôm, llenando teatros de bambú con el chasquido de las tablillas de madera y el olor de las lámparas de aceite de coco. Sus versos aún resuenan durante las fiestas del Tet.
Período colonial
swords
1858
Las cañoneras francesas entran en el Mekong
El vapor Forfait remolca dos barcazas de fondo plano junto a Tran Giang. Soldados con casacas azules dibujan las orillas del río. En menos de una década el sello Nguyen queda sustituido por la bandera tricolor. Los cañones del fuerte quedan inutilizados; los aranceles se pagan en piastras.
castle
1870
Un comerciante construye la casa de sus sueños
Duong Chan Ky cubre su nueva villa con terracota francesa, pero mantiene el altar ancestral orientado al este. La casa de Binh Thuy se alza por encima del nivel de las crecidas sobre 6,000 pilotes de madera noble. Vigas curvas y columnas corintias se encuentran; afuera, la frangipani deja caer pétalos blancos sobre baldosas importadas. Más tarde, equipos de cine perseguirán sus sombras.
gavel
23 Feb 1876
Nace la provincia de Cần Thơ
El gobernador Le Myre de Vilers firma el decreto en Saigón. El condado de Tran Giang desaparece; la provincia de Cần Thơ aparece en mapas dibujados en París. Se levanta un juzgado de ladrillo junto al río, con balcones de hierro forjado para observar el tráfico de vapores. Los recaudadores de impuestos ahora hablan francés.
church
1894-1896
El tejado de la pagoda Ong alza el vuelo
Carpinteros cantoneses trabajan a la luz de los faroles, encajando dragones de cerámica bajo los aleros curvos. El aroma del sándalo se mezcla con la niebla del río. Cuando suena el gong por primera vez, los comerciantes chinos llenan el patio para quemar papel dorado dedicado a los dioses del mar. Las tejas todavía brillan en verde al amanecer.
music_note
1921
Un niño que escuchará himnos
Luu Huu Phuoc nace en O Mon, a cuatro kilómetros del nuevo ramal ferroviario. Escribirá melodías en el reverso de sacos de arroz y más tarde compondrá “Tien Quan Ca”, que los estudiantes tararearán durante las manifestaciones. Su música vuelve al delta a través de las emisiones de Radio Saigón.
swords
Aug 1945
El Viet Minh toma la oficina de correos
Adolescentes con pantalones cortos caqui irrumpen en el juzgado amarillo, arrancan la bandera tricolor y izan una roja cosida con cortinas de teatro. Durante dos semanas Cần Thơ responde ante Hanói. Luego los paracaidistas franceses aterrizan en el hipódromo. El delta se convierte en un tablero de ajedrez de campamentos en la selva y controles en los canales.
Período de la República
flight
1954
Nueva bandera, mismo río
La tinta de Ginebra se seca; el paralelo 17 parte Vietnam en dos. Cần Thơ se convierte en la capital del IV Cuerpo, con su aeródromo zumbando de C-47 estadounidenses. Convoyes de arroz escoltados por lanchas blindadas remontan el Hau Giang. El mercado flotante se desplaza río abajo cada noche para esquivar el toque de queda.
school
1966
Un campus de esperanza en plena guerra
En una antigua plantación de piñas, los cuatro primeros edificios de la Universidad de Cần Thơ abren sus puertas. Los profesores dan clase en aulas donde la mitad de los asientos están vacíos: los estudiantes se han unido al frente. Los apuntes revolotean junto a ventanas protegidas con sacos de arena. La biblioteca huele a papel húmedo y gas lacrimógeno.
swords
Tet 1968
Combates en la catedral
Zapadores del Viet Cong vuelan las puertas de la prisión a las 3 a. m. Los disparos resuenan entre los arcos neogóticos de la catedral. Al amanecer, el mercado es ceniza; las barcazas arden en el muelle. Las tropas del ARVN recuperan la oficina de correos tras un asedio de dos días, pasando sobre máquinas de escribir rotas y baldosas de loto.
swords
30 Apr 1975
Los tanques llegan al río
Los T-54 norvietnamitas avanzan por la calle Nguyen Trai mientras el último helicóptero despega de la base aérea de Binh Thuy. El comandante del IV Cuerpo se repliega a una villa al otro lado del río; al caer la tarde la bandera roja ondea sobre el cuartel naval. Las puertas de la prisión se abren; los vendedores recuperan el agua.
Período socialista
public
1978-79
El éxodo chino
El agua marrón pasa frente a la pagoda Ong, con sus puertas cerradas con candado. Tres siglos de comercio cantonés terminan entre formularios de salida. Las familias venden armarios de caoba para conseguir un sitio en un pesquero. El mercado flotante se encoge; el olor de las varillas de incienso queda suspendido como una frase sin terminar.
factory
1986
El arroz vuelve a convertirse en dinero
Los rumores del Doi Moi llegan susurrando al delta. Los almacenes colectivos se abren; las embarcaciones privadas vuelven al río al amanecer. El primer cartel de Coca-Cola aparece junto a la vieja aduana francesa. Para 1989, el mercado flotante hace más ruido que las campanas de la iglesia.
Era moderna
gavel
1 Jan 2004
La ciudad se separa de la provincia
A medianoche desatornillan el letrero del Comité Popular y lo sustituyen. Cần Thơ se convierte en la cuarta ciudad de Vietnam administrada directamente por el gobierno central, al mismo nivel que Hanói y Saigón. Los presupuestos se duplican; las grúas llegan como aves migratorias. El paseo fluvial prueba el neón por primera vez.
flight
2010
Un puente demasiado largo para ignorarlo
El puente atirantado por fin abre, 2.75 km de hormigón arqueándose sobre el Hau Giang. Los ciclistas ya no hacen cola para ferris que olían a diésel y durián. El primer convoy de camiones rueda hacia el sur, rumbo a Ca Mau, con los faros parpadeando como luciérnagas. Las distancias se acortan; los precios bajan.
factory
2024
Sueños de metro sobre agua del delta
Vallas de obra envuelven el viejo puerto. Los planes hablan de autobuses fluviales, teleféricos peatonales y un embarcadero con billete inteligente. El mercado flotante se mueve río arriba para dejar espacio. Al amanecer el río sigue oliendo a café y diésel, pero ahora hay wifi gratis en el paseo.