Ukraine.

A History Told Through Its Eras

Fuego en la tierra negra, oro en las iglesias

De la estepa escita a la Rus de Kyiv, c. 4000 a. C.-1240

Una casa arde sobre la meseta de tierra negra entre el Dnipro y el Dnister. No por pánico, no bajo ataque, sino por diseño. Los arqueólogos que trabajaban en los yacimientos tripilianos hallaron asentamientos enteros incendiados a propósito y luego reconstruidos, como si la primera lección de esta tierra ya estuviera escrita en ceniza: destrucción, y luego regreso.

Después llegaron los jinetes. Heródoto describió a los escitas de la estepa póntica con la inquietud de un griego que había visto demasiado, y sus túmulos funerarios todavía se alzan en las llanuras como olas congeladas. En el sur, las colonias griegas cosieron la costa del mar Negro al mundo mediterráneo, mientras tierra adentro los grandes ríos llevaban comercio, esclavos, cera, pieles y rumores hacia el norte.

En los siglos X y XI, Kyiv se había convertido en una de las grandes capitales de Europa. Santa Sofía de Kyiv no fue construida como una iglesia provincial, sino como una declaración, un rival de ladrillo y mosaico para la propia Constantinopla. Lo que mucha gente no advierte es que la Rus de Kyiv no era una frontera aislada. Bajo Yaroslav el Sabio, hijas de Kyiv se casaron con Francia, Noruega y Hungría, y una princesa de Kyiv, Ana, firmaba documentos reales en una corte donde su marido apenas sabía escribir su nombre.

Y luego la más teatral de las primeras gobernantes: Olga. Cuando la tribu drevliana asesinó a su marido en 945, ella respondió no con una venganza, sino con cuatro, cada una más fría que la anterior, antes de entrar después en la memoria cristiana como Santa Olga. Solo en esta parte de Europa una mujer podía incendiar una ciudad y acabar pintada con aureola.

La catástrofe llegó en 1240, cuando el ejército mongol de Batú Kan quebró Kyiv. Un fraile que pasó por allí poco después escribió sobre huesos bajo los pies y casas reducidas a casi nada. La ciudad dorada no desapareció, pero dejó de mandar sobre el mundo que había imaginado. El poder se desplazó al oeste y al norte, y Ucrania entró en la larga era de ser disputada por otros.

La princesa Olga gobernó como viuda, vengadora y futura santa, demostrando que la ternura dinástica y la ferocidad política pueden vivir en una misma persona.

Según la Crónica de los años pasados, Vladímir rechazó el islam porque el vino era, en sus palabras, la alegría de la Rus.

Una república a caballo

Tierra de frontera entre coronas y cosacos, 1240-1795

Tras el golpe mongol, las tierras de la actual Ucrania no cayeron en silencio. Fueron absorbidas, divididas, negociadas y fortificadas por el Gran Ducado de Lituania, la Corona polaca, el Kanato de Crimea y el mundo otomano. Pasee por Lviv, Kamianets-Podilskyi o Chernihiv y todavía sentirá esa soberanía por capas en la piedra: iglesias latinas, cúpulas ortodoxas, huellas armenias, murallas levantadas contra enemigos que cambiaban con el siglo.

En la estepa del sur tomó forma algo más duro y más libre. Los cosacos de la Sich zapóroga hicieron una sociedad de jinetes, saqueadores y soldados de frontera cuya igualdad era lo bastante real como para atraer a campesinos y fugitivos, pero cuya política podía volverse violenta en un instante. Elegían a sus líderes, rezaban con fiereza, combatían con brillantez y bebían con entrega. No era una corte. Tampoco una república en sentido moderno. Algo más salvaje.

Bohdan Khmelnytsky irrumpió en ese escenario en 1648. Su levantamiento contra la Mancomunidad polaco-lituana nació de un insulto personal, de agravios sociales, de tensión religiosa y del viejo hábito estepario de ajustar cuentas con acero. Lo que a menudo se pierde de vista es que aquella revuelta fue a la vez liberación y desastre: quebró un orden, desató masacres y abrió la puerta a una nueva dependencia cuando Khmelnytsky se volvió hacia Moscovia en Pereiaslav, en 1654.

El Hetmanato que siguió produjo estadistas, clérigos, diplomáticos y mecenas, pero vivió bajo la presión de imperios mayores. Ivan Mazepa, refinado, cultivado y fabulosamente rico, intentó escabullirse de debajo de Pedro el Grande aliándose con Carlos XII de Suecia. Tras la derrota de Poltava en 1709, el sueño de un Estado cosaco duradero recibió una herida de la que nunca se recuperó del todo.

A finales del siglo XVIII, Catalina II había liquidado lo que quedaba de autonomía cosaca. La Sich fue destruida en 1775. La tierra de frontera se estaba convirtiendo en territorio imperial, y ese cambio iba a rehacer lengua, rango y memoria desde Kharkiv hasta Odesa.

Bohdan Khmelnytsky no fue desde el principio un patriota de mármol, sino un noble herido cuya querella personal prendió una revolución.

La constitución cosaca redactada para Pylyp Orlyk en 1710 suele citarse como uno de los primeros textos constitucionales de Europa, escrita en el exilio antes de que pudiera existir el Estado que imaginaba.

Entre los decretos del zar y las lámparas habsburguesas

Imperios, puertos y una nación que aprende su nombre, 1795-1917

Un salón de baile reluce en Odesa, las velas duplicadas en los espejos, el francés hablado con más soltura que el ruso, fortunas hechas con el grano antes del amanecer. Ese puerto del mar Negro, fundado en 1794, ascendió con velocidad indecente hasta convertirse en una ciudad imperial cosmopolita de comerciantes, judíos, griegos, italianos, aventureros y burócratas. Mientras tanto, Lviv, bajo dominio habsburgo, se desarrolló en otro registro: cafés, abogados, impresores, sacerdotes, estudiantes y la costumbre de discutir sobre nacionalidad entre pastel y pastel.

Aquí es cuando la nación ucraniana moderna empezó a hablar con voz propia. No de golpe, y desde luego no sin contradicciones. En el Imperio ruso, la lengua ucraniana y su publicación fueron restringidas repetidamente, sobre todo por la Circular de Valuev de 1863 y el Ucase de Ems de 1876. En la Galicia austríaca había más margen, aunque nunca simple. Las ideas cruzaban la frontera en libros, cartas y maestros tercos.

En el centro de ese despertar está Taras Shevchenko, nacido campesino, siervo de nacimiento, artista por formación, poeta por fuerza del destino. Escribió sobre Ucrania no como traje folclórico, sino como patria herida, y el imperio entendió el peligro al instante. Nicolás I lo envió al exilio militar con la orden explícita de que no debía escribir ni pintar. Pocas alabanzas mejores puede hacer una tiranía a un poeta.

Lo que mucha gente no advierte es que el siglo XIX no produjo una sola Ucrania, sino varias Ukranias superpuestas: una noble, mirando hacia los cosacos; una campesina, guardando la lengua en la canción; una clerical, en Galicia; una urbana y moderna, tomando forma en Kyiv, Kharkiv y Odesa; y un mundo judío entretejido en villas de mercado y ciudades desde Volinia hasta Podilia. La nación no fue descubierta. Fue ensamblada.

En 1917 los viejos imperios se tambaleaban. Sus uniformes seguían luciendo magníficos, pero las costuras se habían abierto. El siglo que siguió iba a preguntar si Ucrania podía convertir la memoria en estatidad antes de que vecinos más fuertes devoraran la ocasión.

Taras Shevchenko llevó la humillación de la servidumbre a la literatura y la convirtió en conciencia nacional.

Cuando Shevchenko fue liberado de la servidumbre en 1838, el dinero se reunió en parte vendiendo un retrato pintado por Karl Briúlov, en una especie de operación de rescate artístico.

Pan, banderas y el silencio de las aldeas vacías

Revolución, terror y guerra, 1917-1945

En 1917 se declara un gobierno en Kyiv. Luego otro. Y otro más. Los años posteriores al derrumbe del Imperio ruso no fueron una sola revolución, sino una tormenta de ejércitos rivales, consejos, repúblicas e intervenciones extranjeras. La estatidad ucraniana titiló en formas tan valientes como frágiles, desde la Rada Central hasta el Hetmanato y el Directorio, antes de que el poder bolchevique prevaleciera sobre la mayor parte del territorio.

La década de 1920 se abrió con experimentación, energía cultural y la política luego llamada ucranización. Escritores, directores de teatro y estudiosos construyeron una cultura moderna a una velocidad asombrosa, como si presintieran que la ventana iba a cerrarse. Y se cerró. El dominio de Stalin trajo colectivización, arrestos y la destrucción de las élites mismas que habían dado al decenio su brillo.

Luego llegó el Holodomor de 1932-1933, uno de los grandes crímenes de la Europa del siglo XX. Las requisas de grano despojaron al campo mientras la gente moría de hambre en la propia cesta del pan. Pueblos del centro y del este de Ucrania quedaron reducidos a un silencio más terrible que el fuego de artillería. Lo que a menudo se pasa por alto es la intimidad de esta violencia: no una batalla en el campo, sino funcionarios, listas, cuotas, graneros cerrados y el Estado convirtiendo la comida en arma.

La Segunda Guerra Mundial añadió una nueva capa de horror. Ucrania se convirtió en uno de los principales territorios de matanza del conflicto, atrapada entre la ocupación nazi y el regreso soviético. Babyn Yar, en Kyiv, sigue siendo el nombre que hiela la sangre: en dos días de septiembre de 1941, más de 33,000 judíos fueron fusilados allí. En Lviv, Odesa, Kharkiv y cientos de lugares más pequeños, el mundo judío que había dado forma durante siglos a la vida urbana y provincial fue casi aniquilado.

Cuando llegó la victoria en 1945, no trajo libertad en sentido occidental. Trajo triunfo soviético, fronteras ampliadas y supervivientes exhaustos. Y, aun así, la guerra fijó a Ucrania en el centro de la tragedia europea, y esa memoria volvería con fuerza cuando el relato soviético empezó a resquebrajarse.

Lesya Ukrainka había muerto antes de esta era, pero su insistencia en la dignidad dentro del sufrimiento se convirtió en un guion al que generaciones posteriores recurrirían en años más oscuros.

A los escritores de los años veinte destruidos más tarde por Stalin se los llama a menudo el Renacimiento Ejecutado, una expresión tan elegante y brutal como el destino que describe.

La independencia escrita dos veces

De república soviética a Estado intacto, 1945-2026

Una sala de control zumba en las primeras horas del 26 de abril de 1986. Luego llegan las alarmas, el grafito, la confusión, y el nombre Chornobyl entra en el vocabulario del mundo. El desastre expuso no solo un diseño de reactor y una cadena de errores, sino los hábitos de secreto que mantenían unido al sistema soviético. En toda Ucrania, la confianza en el centro imperial se adelgazó hasta convertirse en algo más duro: negativa.

La independencia llegó formalmente en 1991, confirmada por referéndum con una mayoría tan abrumadora que incluso muchas regiones mayoritariamente rusófonas votaron sí. El nuevo Estado heredó minas, fábricas, oligarcas, corrupción, un talento deslumbrante y una geografía difícil entre imperios. Kyiv se convirtió en la capital de un país soberano, aunque seguía flotando la pregunta de si esa soberanía sería solo legal o íntimamente sentida.

Dos grandes levantamientos públicos respondieron a esa pregunta. La Revolución Naranja de 2004 defendió el voto. Euromaidán en 2013-2014, después de que golpearan a estudiantes por protestar contra una promesa rota de acercamiento a Europa, se volvió algo más íntimo y más peligroso: un ajuste de cuentas cívico. Lo que a menudo se pierde es hasta qué punto fue un movimiento doméstico. No era una abstracción geopolítica. Eran personas con abrigos de invierno decidiendo qué clase de Estado estaban dispuestas a tolerar.

La toma rusa de Crimea en 2014 y la guerra en el Donbás ya eran un intento de quebrar esa elección. La invasión a gran escala de 2022 fracasó en su objetivo inicial de extinguir Ucrania como Estado. Desde entonces, el país vive en la disciplina de la resistencia: apagones, funerales, redes de voluntarios, talleres de drones, cafés reconstruidos, escuelas que reabren, trenes que circulan, lengua que cambia, memoria que se endurece. Visite hoy Lviv o Kyiv y no sentirá negación, sino concentración.

Este capítulo no ha terminado, y por eso resulta difícil de escribir e imposible de romantizar. Pero un hecho histórico ya está claro. Ucrania declaró la independencia en 1991. La está ganando otra vez, día a día, desde 2014, y con una claridad terrible desde 2022.

Volodymyr Zelensky llegó al cargo como cómico televisivo y la guerra lo convirtió, bajo presión, en el rostro obstinado de la supervivencia nacional.

Cuando se celebró el referéndum sobre la independencia el 1 de diciembre de 1991, más del 90 por ciento de los votantes la respaldó, incluida cada región del país entonces bajo control de Kyiv.

The Cultural Soul

Un país pronunciado entre los dientes

El ucraniano es una lengua que parece conocer la forma de la boca antes de que la boca acepte. Escúchelo en Kyiv, frente al mostrador de una panadería, en Lviv bajo un cable de tranvía, en Chernivtsi junto a la cola de una farmacia: las consonantes llegan con disciplina, y luego una vocal se abre como una ventana en invierno. Hasta la cortesía tiene arquitectura. El «vy» formal no le deja fuera; le pone a la conversación una mesa, un mantel, un plato bien puesto.

El regreso reciente al ucraniano en la vida diaria no es una moda ni un eslogan. Es lo que ocurre cuando el desayuno se convierte en referéndum. Un barista le toma nota en ucraniano, una abuela responde en surzhyk, un niño corrige a un personaje de dibujos en la televisión, y la habitación revela su historia familiar sin que nadie dé una conferencia. Aquí la lengua es biografía dicha en voz alta.

Algunas palabras se resisten a la exportación. «Volia» significa libertad, pero también voluntad, aliento, espacio para que el alma respire. «Zatyshok» suele traducirse como comodidad, lo cual es como llamar a una catedral una habitación con techo. Significa luz de lámpara, té, zapatillas junto al radiador, el calor moral de ser esperado.

Un país puede defenderse con gramática. Ucrania lo demuestra.

Ajo en los dedos, historia en la olla

La comida ucraniana no coquetea. Alimenta, bendice, calienta, consuela, insiste. El borsch llega no como un concepto, sino como un hecho rojo, con smetana flotando en la superficie y pampushky brillantes de aceite de ajo, de ese que le perfuma las manos durante una hora y le mejora el carácter durante el día. Una sola cucharada le cuenta lo que la tierra negra lleva milenios haciendo.

La mesa está llena de pliegues y rellenos. Los varenyky guardan patata, col, cerezas o requesón, y luego desaparecen por tandas que nadie se molesta en contar. Los holubtsi llegan en formación, cada hoja de col envolviendo arroz y carne con la seriedad de una carta sellada. Los syrnyky del desayuno parecen inocentes hasta que usted descubre que tienen el poder de reorganizar toda la mañana.

Luego la montaña cambia la gramática. En Ivano-Frankivsk y más adentro, en tierras hutsules, el banosh llega tan caliente que exige silencio, sémola de maíz removida con nata y rematada con bryndza y torreznos, un plato a medio camino entre la sobriedad campesina y la liturgia. En Odesa, el mar Negro inclina la mesa hacia el pescado, la salmuera, los tomates, el eneldo y los chistes contados demasiado deprisa.

Un país también es una mesa puesta para extraños. Ucrania la pone con crema agria, pan y cero sentimentalismo.

Calor en un rostro serio

La primera lección de modales ucranianos es que un rostro neutro no significa hostilidad. Significa que la persona todavía no ha inventado una versión falsa de sí misma para su comodidad. En la calle, en el metro de Kyiv, en la taquilla de Kharkiv, la gente suele parecer compuesta hasta la severidad. Luego usted hace una pregunta de verdad y la expresión se ablanda, la respuesta se alarga y alguien acaba acompañándole hasta el andén correcto.

Es una cultura que respeta la forma antes que la intimidad. Los saludos importan. Los títulos importan un poco. Quitarse los zapatos en las casas importa mucho. Lleve flores si le invitan, pero nunca un número par, a menos que su ambición sea provocar un malentendido funerario antes del postre. Los pequeños rituales cargan significados grandes.

La hospitalidad aquí tiene fuerza. Un anfitrión no solo ofrece comida; vigila su plato con la concentración de un guardia fronterizo. Rechazar una vez puede interpretarse como modestia, rechazar dos como confusión, rechazar tres como error filosófico. Acepte la compota, la empanadilla extra, la rebanada de paska. Resistirse es inútil y, por una vez, tampoco deseable.

La cortesía en Ucrania no es azucarada. Es exacta. Mejor así.

Cúpulas de cebolla, curvas secesionistas, nervios de hormigón

Ucrania se lee como una disputa escrita en piedra. En Kyiv, Santa Sofía y la Kyiv-Pechersk Lavra mantienen su oro antiguo sobre una capital que ha aprendido a vivir con sirenas, ministerios, pasos subterráneos y cafeterías con flat whites excelentes. En Lviv, fachadas habsburguesas, huellas armenias, inscripciones latinas e interrupciones soviéticas se apilan hombro con hombro, como si el urbanismo hubiera sido sustituido por una discusión brillante.

Chernivtsi tiene la elegancia ligeramente embriagada de una ciudad que una vez creyó que la arquitectura podía mejorar a las personas. La Residencia de los Metropolitanos de Bukovyna y Dalmacia, terminada en 1882 por Josef Hlávka, despliega ladrillo pautado, tejados de teja y ambición ceremonial, un lugar construido para convencer a los obispos de que la eternidad podía administrarse desde un despacho excepcionalmente apuesto. Casi lo consigue.

Luego llega Kamianets-Podilskyi, donde la fortaleza parece menos diseñada que apretada con los dientes, y la propia tierra participa en la defensa, con el cañón de Smotrych rodeando el casco antiguo como un pensamiento que no logra soltarse. Uzhhorod cambia otra vez el registro: ecos austrohúngaros, cercanía eslovaca, un talento fronterizo para absorber influencias sin entregar el tono.

Ucrania construye como vive: superponiendo, reparando, negándose a convertirse en una sola cosa.

Donde la voz se niega a quebrarse

La música ucraniana empieza, para muchos viajeros, con el sobresalto de la bandura. El instrumento parece casi inverosímil, a medio camino entre un laúd y una constelación, y luego suena como si la memoria se hubiera vuelto audible. Un solo músico puede crear el efecto de una sala entera pensando en la pérdida al mismo tiempo. Esto no es música de fondo. Exige columna vertebral.

La canción popular aquí tiene la rara manera de sonar comunitaria y solitaria a la vez. El canto polifónico de aldea puede sentirse más viejo que los muros de la iglesia que lo rodean, sobre todo en el oeste, donde las voces ascienden sin prisa y sin exhibicionismo, cada línea apoyándose en la siguiente como mujeres junto a una verja. Luego aparece una banda de metal de boda y la sutileza sale por la ventana. La alegría también tiene volumen.

La escena moderna no borra esa herencia; la samplea, la remezcla, la pincha y la saluda. En Kyiv y Lviv, los productores electrónicos toman lamentos rituales, coros, flautas de pastor, grabaciones de campo, y los convierten en temas que todavía llevan tierra bajo las uñas. DakhaBrakha entendió el encargo desde muy pronto: juntar la aldea, la vanguardia, el cabaré y el tambor en una misma mesa.

La música en Ucrania no pregunta si tradición y experimento pueden convivir. Da por hecho que ya comparten micrófono.

Incienso, cera de abeja y la disciplina de permanecer de pie

La religión en Ucrania se hace visible primero como materia. Velas de cera de abeja. Iconos oscuros. Latón tocado por miles de dedos cargados de esperanza. El olor dentro de una iglesia ortodoxa o greco-católica es mitad incienso, mitad madera vieja, con una nota tenue de abrigos de lana secándose en invierno. Uno no entra sin más. Cruza un clima.

El rito aquí funciona por repetición antes que por explicación. La gente permanece de pie mucho tiempo. Se santigua con convicción. Lleva cestas en Pascua, cubiertas con paños bordados, llenas de paska, huevos, rábano picante, salchicha, mantequilla. La comida espera la bendición con la paciencia de una segunda congregación. La santidad no es abstracta. Se come.

El oeste de Ucrania añade capas greco-católicas, sobre todo en torno a Lviv e Ivano-Frankivsk, donde el rito bizantino y la obediencia romana aprendieron hace mucho a compartir apellido. En otras partes, la ortodoxia arrastra sus propias historias internas y sus fracturas, algunas antiguas, otras dolorosamente recientes. Una iglesia en Ucrania nunca es solo una iglesia. También es un mapa de lealtad, memoria, imperio y negativa.

Y, aun así, quizá lo más persistente sea un detalle mínimo: una anciana ajustando una vela para que la cera caiga recta. A veces la fe se parece mucho al mantenimiento.