c. 4000 a. C.-1240
Fuego en la tierra negra, oro en las iglesias
Una casa arde sobre la meseta de tierra negra entre el Dnipro y el Dnister. No por pánico, no bajo ataque, sino por diseño. Los arqueólogos que trabajaban en los yacimientos tripilianos hallaron asentamientos enteros incendiados a propósito y luego reconstruidos, como si la primera lección de esta tierra ya estuviera escrita en ceniza: destrucción, y luego regreso.
Después llegaron los jinetes. Heródoto describió a los escitas de la estepa póntica con la inquietud de un griego que había visto demasiado, y sus túmulos funerarios todavía se alzan en las llanuras como olas congeladas. En el sur, las colonias griegas cosieron la costa del mar Negro al mundo mediterráneo, mientras tierra adentro los grandes ríos llevaban comercio, esclavos, cera, pieles y rumores hacia el norte.
En los siglos X y XI, Kyiv se había convertido en una de las grandes capitales de Europa. Santa Sofía de Kyiv no fue construida como una iglesia provincial, sino como una declaración, un rival de ladrillo y mosaico para la propia Constantinopla. Lo que mucha gente no advierte es que la Rus de Kyiv no era una frontera aislada. Bajo Yaroslav el Sabio, hijas de Kyiv se casaron con Francia, Noruega y Hungría, y una princesa de Kyiv, Ana, firmaba documentos reales en una corte donde su marido apenas sabía escribir su nombre.
Y luego la más teatral de las primeras gobernantes: Olga. Cuando la tribu drevliana asesinó a su marido en 945, ella respondió no con una venganza, sino con cuatro, cada una más fría que la anterior, antes de entrar después en la memoria cristiana como Santa Olga. Solo en esta parte de Europa una mujer podía incendiar una ciudad y acabar pintada con aureola.
La catástrofe llegó en 1240, cuando el ejército mongol de Batú Kan quebró Kyiv. Un fraile que pasó por allí poco después escribió sobre huesos bajo los pies y casas reducidas a casi nada. La ciudad dorada no desapareció, pero dejó de mandar sobre el mundo que había imaginado. El poder se desplazó al oeste y al norte, y Ucrania entró en la larga era de ser disputada por otros.
