Library of Celsus.

Esto es lo que la mayoría de los visitantes pasan por alto por completo: la Library of Celsus les está engañando. Su fachada de mármol de dos plantas —de aproximadamente 21 metros de ancho y más de 16 metros de alto, casi la altura de un edificio de cinco plantas— utiliza trucos de perspectiva deliberados tomados del diseño teatral. Las columnas y los frontones se curvan sutilmente hacia adentro y hacia arriba hacia el eje central, haciendo que toda la composición parezca más amplia y grandiosa de lo que es su superficie real. Si te paras en la base de los nueve amplios escalones, jurarías que estás frente a algo del tamaño de un palacio. Pero no es así.

Las cuatro figuras femeninas en los nichos inferiores representan a Sophia (Sabiduría), Arete (Virtud), Ennoia (Inteligencia) y Episteme (Conocimiento), aunque las que estás viendo son réplicas. Los originales fueron trasladados al Museo de Éfeso en Viena durante las excavaciones austriacas de 1903–1904. Entre las columnas corintias emparejadas, mira hacia arriba para apreciar el trabajo tallado en los sofitos y las aberturas de las ventanas del piso superior, en lugar de simplemente alejarte para tomar la típica foto panorámica que todos los demás hacen. El detalle recompensa la cercanía mucho más que la distancia.

Este es el dato más extraño del edificio, y la mayoría de la gente pasa de largo sin darse cuenta. La Library of Celsus es también un mausoleo. Debajo del ábside central —el hueco curvo en la parte posterior del interior— un pasillo diagonal conducía antaño a una cripta abovedada que albergaba el sarcófago de mármol blanco de Tiberius Julius Celsus Polemaeanus, un senador romano nacido en Grecia y procónsul de Asia alrededor del año 105–107 d.C. Enterrar a alguien dentro de los límites de una ciudad romana era algo casi inaudito. Celsus lo consiguió de todos modos.

Su hijo, Tiberius Julius Aquila, encargó todo el edificio en algún momento de la década de 110 d.C. tanto como biblioteca pública como un heroön —un santuario para un héroe— para su padre. El interior en el que entras hoy es un cascarón sin techo de unos 178 metros cuadrados, despojado de todo por un incendio que los estudiosos atribuyen a las incursiones góticas de alrededor del año 262 d.C. Pero los nichos de las paredes que alguna vez albergaron aproximadamente 12.000 rollos todavía son legibles, y puedes ver el espacio entre las paredes interna y externa: un diseño de doble capa destinado a proteger el papiro de la humedad del Egeo. Control climático antiguo, oculto a plena vista.

No empieces por la biblioteca. Empieza en la cima de la calle Curetes y baja la cuesta, porque los romanos diseñaron este efecto de revelación y todavía funciona. La calzada procesional pavimentada con mármol —flanqueada por columnas desiguales recicladas tras sucesivos terremotos, lo que le da una textura de parches y capas de tiempo si te detienes lo suficiente para notarlo— dirige tu mirada hacia la fachada durante un paseo de unos dos minutos antes de llegar. Ese largo escenario frontal es la experiencia prevista.

Una vez que hayas pasado tiempo en la biblioteca, gira a la derecha hacia la Puerta de Mazeus y Mithridates, la entrada de tres arcos a la ágora comercial construida por dos esclavos liberados del emperador Augusto. En el lado de la biblioteca, la puerta está revestida de mármol oscuro; en el lado del ágora, de blanco. La mayoría de los visitantes la ven como parte del paisaje de fondo, pero ese cambio de color es deliberado y fácil de pasar por alto. Antes de irte, mira los escalones de la biblioteca: una menorá tallada en la piedra —probablemente un grafiti de un período posterior— tiene una pequeña placa, pero pasarás de largo a menos que sepas que debes buscarla. La mañana es el mejor momento para todo esto. La biblioteca está orientada al este, y la luz temprana golpea la fachada con nitidez antes de que el mármol empiece a reflejar resplandor y calor hacia ti al mediodía.