Torre Hıdırlık.

La mayoría de los visitantes fotografían la Torre Hıdırlık desde treinta pasos de distancia y pasan por alto el único detalle que cambia por completo lo que están mirando. Tallados en alto relieve a ambos lados de la entrada inferior hay doce fasces —seis haces de varas por lado—, el símbolo que los lictores romanos portaban para anunciar la llegada de un cónsul. Desgastados, blanqueados por la sal, fáciles de ignorar al pasar. Pero esta es la razón por la que el arqueólogo George Bean argumentó en 1989 que la torre no es en absoluto una atalaya ni un faro. Es una tumba. Concretamente, la tumba de alguien lo suficientemente importante como para merecer honores consulares tallados en piedra.

Pasa la mano por la piedra caliza que los rodea. El bloque es de corte tosco, granular, cálido por el sol de la tarde que ha estado golpeando esta fachada desde que vivía Adriano. Luego levanta la vista hacia la unión donde la base cuadrada de 6.5 metros se encuentra con el tambor cilíndrico de 7.5 metros que hay encima: esa junta es la firma arquitectónica de los monumentos funerarios romanos, no de las torres defensivas. Todo el edificio ha permanecido oculto a plena vista como fortificación durante unos 1500 años.

Cruza la puerta. Cuatro escalones de piedra descienden a la cámara funeraria, desgastados en forma cóncava por dos mil años de pisadas. El deslumbramiento mediterráneo desaparece. Tus ojos necesitan un minuto completo para adaptarse.

En el interior, tres hornacinas cruciformes abiertas en los muros actúan como única fuente de luz: son almenas que los bizantinos añadieron cuando tapiaron la puerta jónica original y reconvirtieron la tumba en capilla. La luz se desplaza por el suelo de piedra en manchas lentas a lo largo del día. A media mañana es cuando la hornacina oriental hace su mejor trabajo, proyectando un haz sobre los restos desvaídos de frescos de apóstoles que aún se aferran a la piedra caliza desde el siglo V o VI.

Hay que saber que están ahí. Nadie te lo dirá. El pigmento es apenas un susurro, más una sugerencia que una imagen, pero con la luz adecuada se pueden distinguir los pliegues de una túnica, la curva de un halo, el contorno de un rostro barbado. Pintura cristiana sobre la tumba de un cónsul romano: el edificio ha sido al menos tres cosas distintas, y sus paredes las recuerdan todas.

Una escalera interna de treinta peldaños asciende hasta la plataforma superior. En lo alto, un pedestal cuadrado: en su día fue la base de una estatua funeraria de quien yacía debajo. La estatua ha desaparecido. El pedestal está pulido por siglos de intemperie y, últimamente, por las manos de los turistas. Colócate a su lado y la vista se abre: la bocana del puerto al suroeste, las ruinas del rompeolas romano mar adentro, el remate de la Kesik Minare al norte y, en invierno, la línea de nieve en los montes Bey, que se mantiene hasta mayo.