Tunisia

A History Told Through Its Eras

Una piel de buey, una reina y la ciudad que asustó a Roma

Mitos fundacionales y ascenso púnico, c. 1100 a. C.-146 a. C.

El viento llega primero a la colina de Byrsa, en Cartago, afilado por la sal del golfo de Túnez, y detrás entra la vieja historia. Una princesa tiria desembarca con fugitivos, un marido muerto a la espalda, un hermano asesino al otro lado del mar, y pide solo tanta tierra como pueda cubrir una piel de buey. Lo que casi nadie repara es esto: el célebre truco importa porque cuenta cómo tunecinos y conquistadores imaginaron el país desde el principio, no como una colonia dócil, sino como un acto de inteligencia bajo presión.

La leyenda la llama Elissa, o Dido si prefiere la iluminación escénica de Virgilio, y la leyenda también le regala esa magnífica negativa regia a dejarse arrinconar. Corta la piel en tiras, encierra Byrsa y funda una ciudad basada en el cálculo más que en la fuerza bruta. Es un comienzo de reina, con sangre en la familia, oro en las bodegas y ninguna paciencia para la autocompasión.

Luego el mito cede el paso a mercaderes, almirantes y contables. Cartago creció desde esta costa hasta convertirse en un imperio comercial que unía el norte de África con Sicilia, Iberia y el Levante; púrpura, plata, cereal, madera y esclavos atravesaban sus puertos, mientras el interior tunecino alimentaba la máquina. Kerkuane, más adelante en la costa de Cap Bon, conserva algo todavía más íntimo: una ciudad púnica que los romanos nunca reconstruyeron, con calles y casas que aún sugieren cómo vivía la gente corriente detrás de la gran retórica del imperio.

En el siglo III a. C., Roma se había obsesionado con Cartago como solo se obsesionan los rivales cuando la admiración empieza a pudrirse en miedo. Aníbal cruzó los Alpes y se convirtió en una pesadilla para Italia, pero el centro emocional de la lucha siguió aquí, en la orilla tunecina. En 146 a. C. Roma destruyó Cartago con una minuciosidad casi ceremonial, y el humo que subió sobre el golfo cerró una época mientras preparaba la siguiente: Túnez alimentaría ahora al imperio que tanto se había empeñado en borrarla.

Elissa, mitad reina y mitad leyenda, sigue siendo una fundadora rara: su primer acto político registrado no es una conquista, sino un elegante fraude inmobiliario.

Los arqueólogos de Kerkuane encontraron bañeras privadas en casas púnicas, un recordatorio de que aquel mundo mercantil supuestamente austero disfrutaba del confort a puerta cerrada.

Cuando el país conquistado se volvió el granero de Roma

África romana y las vidas póstumas del imperio, 146 a. C.-670 d. C.

Párese en el anfiteatro de El Jem a última hora de la tarde y la piedra cambia de color minuto a minuto, de miel pálida a algo casi rosado, como si el edificio se avergonzara de su propia violencia. Aquello fue Thysdrus, próspera gracias al aceite de oliva y al comercio, lo bastante rica en el siglo III como para levantar una arena para unas 35.000 personas. La escala sigue desconcertando. También sugiere algo más: la Túnez provincial no tenía nada de provincial.

Roma destruyó Cartago y luego la reconstruyó, porque los imperios rara vez son coherentes cuando entra en juego la ganancia. La Cartago romana se convirtió en una de las grandes ciudades de África Proconsular, rica por el trigo, las aceitunas y los impuestos, con foros, termas, villas y mosaicos bajo los pies. Lo que casi nadie ve es esto: la Túnez bajo Roma no fue solo un territorio ocupado; se convirtió en uno de los corazones productivos del imperio, el lugar que ayudó a alimentar a Italia mientras las élites locales aprendían a hablar con soltura la ambición latina.

Y, sin embargo, las voces humanas sobreviven mejor allí donde el poder vaciló. En el año 203, Perpetua de Cartago, una joven noble, escribió desde la cárcel antes de su ejecución y dejó una de las escasas voces femeninas de la Antigüedad que hablan sin intermediarios. Casi se oye la puerta chirriando al abrirse, el polvo de la arena elevándose, la intimidad espantosa de una mujer que se niega a salvarse pronunciando palabras en las que ya no cree.

La Antigüedad tardía entregó a Túnez una cadena de amos sin la confianza de Roma. Los vándalos tomaron Cartago en 439, los bizantinos la recuperaron en 533, y el viejo orden imperial empezó a parecer cansado, caro y frágil. Ese agotamiento importa porque, cuando los ejércitos árabes llegaron en el siglo VII, no golpeaban una África romana triunfante, sino una tierra cuyas grandes ciudades seguían siendo magníficas y ya eran vulnerables.

A Perpetua se la recuerda como mártir, pero en la página resulta más inquietante que santa: culta, obstinada y perfectamente consciente del precio de su elección.

Fuentes tardías cuentan que Gelimer, el último rey vándalo, pidió a su vencedor tres cosas tras la derrota: una hogaza de pan, una esponja para su ojo enfermo y una lira.

Del campamento del desierto al reino de sabios y mercaderes

Ifriqiya, Kairouan y la construcción de una potencia medieval, 670-1534

La primera imagen no es un palacio, sino un campamento. Arena, cuero, caballos atados y una instalación militar plantada en 670 lejos de la costa vulnerable: así empieza Kairouan. Sí, se fundó como base, pero las bases tienen la costumbre de convertirse en capitales cuando los generales se quedan, se levantan mezquitas y los escribas empiezan a copiar el mundo sobre el papel.

Kairouan se convirtió pronto en una de las grandes ciudades del Magreb islámico, y la Gran Mezquita sigue llevando aquella gravedad fundacional en su vasto patio y sus columnas macizas. Bajo los aglabíes, en el siglo IX, Túnez se llenó de cisternas, ribats y fortificaciones; Susa conserva parte de esa piedad marcial en piedra, una ciudad que vigilaba el mar mientras tierra adentro los sabios discutían. Lo que casi nadie tiene presente es que la dinastía que enviaba ejércitos hacia Sicilia también invirtió en obras hidráulicas y vida urbana con un cuidado casi doméstico. Un imperio necesita depósitos y salas de oración. También necesita reservas de agua.

Luego el centro de gravedad volvió a moverse. Los fatimíes se alzaron en Ifriqiya y, desde Mahdia antes de El Cairo, convirtieron este tramo de costa en la cuna de un califato. Pocos países pueden decir que una de las dinastías más formidables del islam medieval empezó en su litoral y luego trasladó su ambición hacia el este para fundar un nuevo mundo sobre el Nilo.

La historia se oscurece en el siglo XI, como tantas veces ocurre en Túnez cuando disputas políticas lejanas llegan a caballo. Los ziríes rompieron con los fatimíes, las tribus hilalíes avanzaron hacia el oeste y el campo recibió golpes suficientes para alterar durante generaciones el equilibrio entre interior y costa. De esos sobresaltos surgió Túnez con más decisión bajo los hafsíes, desde el siglo XIII, atrayendo mercaderes de Sicilia, al-Ándalus y el Sáhara, mientras Ibn Jaldún, nacido allí en 1332, aprendía muy pronto cómo la peste, el exilio y el poder arrancan las ilusiones a la historia. Un reino de comercio se había vuelto un reino de memoria.

Ibn Jaldún perdió a ambos padres por la peste negra en Túnez en 1349, y uno siente esa herida detrás de cada frase fría que más tarde escribió sobre dinastías que ascienden y se derrumban.

Las Cuencas Aglabíes de Kairouan no eran estanques decorativos, sino un sistema de ingeniería tan avanzado que los gobernantes medievales convirtieron el almacenamiento de agua en una declaración pública de legitimidad.

Túnez entre el sultán y el mar

Corsarios, beyes y modales otomanos, 1534-1881

Un puerto al amanecer es el lugar justo para empezar este capítulo: cuerdas mojadas por la espuma, gaviotas chillando, funcionarios de aduanas ya desconfiados, y en algún punto de la multitud un cautivo, un intermediario, un renegado y un hombre que asegura ser las tres cosas. Cuando Túnez entró de lleno en la órbita otomana en 1574, no se convirtió en un simple puesto provincial. Se convirtió en una mesa de negociación con cañones.

La regencia de Túnez vivió de la ambigüedad. Jenízaros, deys y luego los beyes husainíes gobernaban bajo la sombra del sultán, pero protegían con celo sus usos locales, mientras la guerra corsaria ataba Túnez a una economía mediterránea de rescates, diplomacia y terror calculado. Lo que casi nadie imagina es que la piratería aquí no fue un espectáculo romántico de fajas a rayas y puñales teatrales; fue burocracia, libros de cuentas, cartas diplomáticas y sufrimiento humano convertido en ingreso.

La población también cambió. Tras las expulsiones de España, musulmanes y judíos de al-Ándalus trajeron oficios, recetas, artes y refinamiento urbano que todavía resuenan en las casas y cocinas tunecinas. Esa herencia se puede rastrear en los patios, en los azulejos, en la música y en la elegancia obstinada de unas ciudades que aprendieron a sobrevivir absorbiendo a los náufragos.

En los siglos XVIII y XIX, la dinastía husainí dio a Túnez un rostro cortesano de recepciones, uniformes, deudas, reformas y rivalidades familiares. Ahmad Bey intentó modernizar el ejército y el Estado; los ministros pidieron prestado, improvisaron y aplazaron el desastre como suele hacer cualquier gobierno que sabe que los acreedores ya están a la puerta. El protectorado francés de 1881 no cayó de un cielo despejado. Llegó tras décadas en las que la soberanía había sido mordisqueada, negociada y empeñada pieza a pieza.

Khayr al-Din Pasha, nacido lejos de Túnez y vendido como esclavo en la infancia, terminó siendo uno de los reformadores más agudos de la regencia, y eso dice bastante sobre lo extraña que podía llegar a ser la política otomana.

Los cónsules europeos en Túnez a veces pasaban tanto tiempo negociando rescates de cautivos como acuerdos comerciales, porque en este Mediterráneo un cuerpo humano podía ser a la vez tragedia y moneda diplomática.

De los salones coloniales al grito por la dignidad

Protectorado, república y el presente inconcluso, 1881-presente

Imagine un escritorio en el Bardo a finales del siglo XIX: papeles franceses apilados junto a peticiones en árabe, la tinta secándose sobre decretos que insisten en que el bey todavía reina mientras todos en la sala saben ya dónde se ha instalado el poder. El protectorado se impuso en 1881 con el talento colonial habitual para las ficciones jurídicas. Túnez conservó un trono, una corte y el tejido ceremonial, pero la soberanía había pasado a otra lengua.

Y, sin embargo, los tunecinos respondieron en varios registros a la vez. Sindicalistas, militantes del Destour y del Neo Destour, abogados, docentes, mujeres de círculos reformistas y obreros en la calle levantaron un movimiento nacional que nunca fue tan limpio como luego fingieron los manuales escolares. Habib Bourguiba, brillante, vanidoso, modernizador, implacable, condujo al país a la independencia en 1956 y abolió la monarquía al año siguiente, sustituyendo la ceremonia dinástica por un teatro republicano muy suyo.

Lo que casi nadie pondera es cuánto de la Túnez moderna se disputó en la esfera doméstica: derecho de familia, educación, vestido, condición de la mujer, forma de la piedad pública. A Bourguiba le gustaban los gestos dramáticos, entre ellos beber zumo de naranja en televisión durante Ramadán para defender la productividad económica, una escena mitad audacia, mitad paternalismo. Luego llegó Zine El Abidine Ben Ali, cuyo largo mandato perfeccionó la mezcla agria de control policial, superficies pulidas y miedo silencioso.

La bisagra giró el 17 de diciembre de 2010 en Sidi Bouzid, cuando Mohamed Bouazizi se prendió fuego tras la humillación sufrida a manos de funcionarios locales. No fue un acto pensado para la historia, pero la historia acudió deprisa; en enero de 2011 Ben Ali había huido, y Túnez dio al mundo árabe el primer levantamiento victorioso de aquella temporada. Desde entonces han llegado discusiones, duelo, elecciones, retrocesos y reescrituras constitucionales. Precisamente por eso importa. La historia de Túnez no termina con una estatua ni con una bandera; sigue siendo lo que lleva mucho tiempo siendo, un país que discute en público cómo debe comportarse el poder.

Bourguiba cultivó la pose de padre severo de la nación, pero su política fue inseparable del ego, del instinto teatral y de un gusto casi regio por poner en escena su propio destino.

Cuando Bourguiba visitaba Monastir o Túnez, las multitudes solían ordenarse con una precisión que habría complacido a un chambelán de corte, prueba de que las repúblicas pueden heredar hábitos monárquicos sin reconocerlo jamás.

The Cultural Soul

Un hola que se niega a terminar

En Túnez, el habla no avanza en línea recta. Se trenza. Un saludo en derja abre la puerta, el francés se desliza para la factura o el diagnóstico, las fórmulas coránicas se posan sobre el intercambio como una mano en el hombro, y nadie lo vive como una representación. Es respiración.

Se oye con más claridad en Túnez capital, donde una frase puede empezar con "aslema", tomar prestado un sustantivo francés a mitad de camino y terminar con "hamdullah" como si la gramática fuera una hilera de habitaciones comunicadas. El efecto no es confusión. Es precisión. Cada lengua sabe qué trabajo ha venido a hacer.

Algunas palabras cargan más peso que discursos enteros de cortesía en otros lugares. "Labes" pregunta por su estado con una eficacia casi indecente. "Aaychek" agradece, pide, suplica, suaviza. "Sa77a" bendice una comida, un corte de pelo, una compra, una ducha, como si la vida corriente mereciera liturgia.

Un angloparlante puede esperar rapidez y encontrarse con ceremonia. Mejor así. El saludo tunecino insiste en que la salud, la familia y el tiempo interior merecen al menos medio minuto. A veces un país se define por aquello que se niega a abreviar.

Fuego en la cuchara, limón en la muñeca

La cocina tunecina desconfía de lo insípido como un gato del agua. Primero llega el picante, luego la acidez, luego el aceite de oliva, luego el grano que pone orden en el conjunto; la harissa es el emblema que recuerdan los extranjeros, pero el principio más hondo es el equilibrio, una paz doméstica bastante severa negociada entre chile, tomate, alcaparras, pan y apetito.

En el desayuno, alguien ya está comiendo lablabi con la seriedad que otras naciones reservan a la ley. En la medina de Túnez, o tras una mañana fría en Kairouan, garbanzos, caldo, pan desgarrado, comino, limón, aceite de oliva, atún y un huevo tierno se convierten en un cuenco que no pide elegancia. No se sorbe. Se excava.

El brik es la pequeña crueldad y la ternura de Túnez. La masa estalla, la yema amenaza la manga, la mano aprende humildad. El cuscús, aquí más rojo que en Marruecos y menos interesado en lo dulce, llega como arquitectura familiar: montículo, caldo, verduras, carne, cucharas orbitando un mismo centro.

Luego vienen los dulces, que se comportan como trampas tendidas por conspiradores benévolos. El makroud de Kairouan deja miel en los dedos y dignidad sobre la mesa. El bambalouni de Sidi Bou Said sabe mejor cuando sigue indecentemente caliente, con el azúcar cayendo sobre la camisa como una prueba del delito.

La mano derecha sabe más que la boca

La cortesía tunecina es cálida sin ser informal. Exige forma. Se saluda como es debido, se pregunta por la salud, no se precipita el primer intercambio como si la eficiencia fuera una virtud moral, y si aparece té o café se acepta al menos un poco, porque rechazarlo puede sonar menos a modestia que a desconfianza.

La mano derecha importa en la mesa y en los pequeños actos de ofrecer. A las personas mayores se les concede deferencia sin debate. Una mujer puede ofrecer la mano primero a un hombre, o no; el viajero inteligente espera medio segundo y aprende más de esa pausa que de cualquier manual de etiqueta.

En las casas, la hospitalidad tiene fuerza de clima. Los platos se multiplican. El pan reaparece. Una segunda ración avanza hacia usted con la calma inevitable de los impuestos. Protestar demasiado es inútil. Y un poco descortés.

No se trata de ostentación. Es un código. Alimente al huésped, alargue el saludo, insista una vez más, y el mundo queda menos expuesto. Túnez entiende que los modales no son adorno. Son refugio.

Entre la llamada y el claxon

La religión en Túnez rara vez se exhibe para los de fuera. Habita el día. La llamada a la oración se enhebra sobre el tráfico, las persianas de las tiendas, el aceite de freír y el viento del mar, y el resultado no es ni solemne ni casual. Está tejido dentro.

Kairouan lo vuelve visible con una fuerza poco común. La Gran Mezquita carga con el peso del año 670 y de todo lo que vino después, y sin embargo el carácter sagrado de la ciudad vive tanto en los hábitos como en la piedra: el compás del viernes, la gravedad en torno al Ramadán, la manera en que la comida, las visitas, la caridad y la paciencia ganan contornos más nítidos durante el ayuno. Aquí la piedad suele ser práctica. Organiza horas, umbrales y obligaciones.

Túnez también conserva la inteligencia de una convivencia antigua. En Djerba, la sinagoga de La Ghriba mantiene viva una presencia judía más antigua que muchos Estados, y nadie que preste atención puede tomar la isla por un relato simple. Árabe, judía, bereber, musulmana, marcada por Francia, mediterránea: no son casillas. Son sedimentos.

Lo que sorprende al extranjero no es la rigidez, sino la textura. Una bendición después de comer. Una fórmula antes de emprender un trayecto. Una voz que baja cerca de un santuario. La fe aparece menos como abstracción que como coreografía, y siempre resulta más fácil creer en una coreografía que en una doctrina.

Piedra que aprendió a hablar árabe

Túnez construye por capas y deja las costuras a la vista. Columnas romanas dentro de muros posteriores, proporciones otomanas inclinándose hacia patios árabes, bulevares franceses junto a callejones pensados para la sombra y la intimidad, y el país no muestra ansiedad alguna ante ello. La pureza es para ideólogos mediocres. Las ciudades prefieren la memoria.

En Cartago, la Antigüedad se comporta como un antepasado difícil: grandioso, roto, imposible de ignorar. En Túnez, la medina se pliega hacia dentro con estucos, puertas talladas y casas que esconden su esplendor tras muros sobrios, como si la modestia fuera el lujo definitivo. Luego aparece la Ville Nouvelle con sus fachadas francesas y sus líneas rectas, y el choque no es contradicción, sino sucesión.

Kairouan le da la geometría severa del poder islámico temprano. Sidi Bou Said, en cambio, ofrece muros blancos y carpinterías azules tan exactas que el lugar parece inventado por un calígrafo con obsesión marina, hasta que un gato se cuela por una puerta y devuelve la proporción. Incluso la belleza necesita interrupciones.

Más al sur, en Tozeur, el ladrillo se convierte en ornamento por pura paciencia. Los motivos repetidos capturan la luz, la sueltan, vuelven a atraparla. Aquí la arquitectura no es solo refugio. Es gramática escrita con cal, piedra y sombra.

Un violín en el patio, un tambor en la sangre

La música tunecina no pide que la separen con nitidez en sagrada, urbana, rural, refinada o popular. Se mueve entre todas con la misma facilidad que la lengua. El maluf, heredado de al-Ándalus y disciplinado por la memoria, le da al país uno de sus registros nobles: violín, laúd, qanun, voz medida, la sensación de que la elegancia puede sobrevivir al exilio si el ritmo lleva bien las cuentas.

Pero Túnez también ama la percusión con menos freno. En bodas y fiestas locales, el cuerpo entiende antes que la mente. Bendir, tabla, palmas, ululaciones, el cierre súbito de un círculo: la música se vuelve una lección práctica sobre cómo un grupo pasa a ser un organismo temporal.

En Djerba y en el sur, las corrientes bereberes y subsaharianas alteran el pulso. En Susa o en Túnez, un café puede pasar de Fairouz al rap y de ahí a los viejos clásicos sin que nadie anuncie una tesis cultural. Simplemente están escuchando a su siglo.

Lo constante es la función social. La música acompaña el reencuentro, el final del ayuno, el matrimonio, el duelo y el prestigio lento de la tarde. En Túnez, una melodía rara vez llega sola. Viene cargando sillas, primos y azúcar.