c. 4000 BCE-400 CE
Pilotes de madera en el barro, y luego César ante la puerta
Una sequía invernal en 1853 hizo retroceder el lago de Zürich de su orilla en Obermeilen y dejó al descubierto una dispersión de estacas de madera clavadas en el barro. Maestros de escuela, anticuaristas y luego arqueólogos se inclinaron sobre ellas con incredulidad. Lo que surgió no fue una vida primitiva en los márgenes, sino comunidades lacustres enteras: panes, telas tejidas, corazones de manzana, perros enterrados junto a sus dueños, la ternura ordinaria de la prehistoria conservada bajo el agua durante milenios.
Lo que la mayoría no percibe a primera vista es que Suiza se reveló primero por la conservación, no por la conquista. Los habitantes de los lagos construían sobre pilotes no por romanticismo, sino para sobrevivir, y esas maderas anegadas hoy cuentan más sobre la Europa neolítica que muchas ruinas más grandiosas en tierra firme. El secreto se esconde muy cerca de la Zürich moderna, donde pasan tranvías y se apresuran los oficinistas, mientras bajo la historia de la república bancaria late la historia de la madera mojada y el humo.
Luego llegaron los helvecios, orgullosos pueblos celtas de la meseta, y con ellos el primer gran escándalo político verdaderamente teatral de Suiza. En 61 BCE, su noble Orgetorix intentó organizar una migración masiva hacia el oeste, con alianzas matrimoniales incluidas y un plan lo bastante ambicioso como para impresionar a cualquier intrigante borbónico. Citado a juicio, acudió con miles de partidarios; antes de que cayera la sentencia, murió, y César observó con sequedad que muchos creían que se había quitado la vida.
Roma, por supuesto, vio una oportunidad. Tras la derrota de los helvecios en Bibracte en 58 BCE, los supervivientes fueron devueltos a sus tierras porque la frontera necesitaba un colchón. Aventicum, cerca de la actual órbita de Lausanne y Bern, prosperó bajo Roma con templos, termas y anfiteatro, mientras las rutas alpinas enlazaban lo que hoy son Basel, Ginebra y el corredor del Ródano con el tráfico imperial. Los caminos permanecieron. También la costumbre de vivir entre potencias mayores y sacar partido de esa posición.
