Ciudad De Panamá.

A las 6:47 a.m. puede plantarse en la Calzada de Amador y ver cómo un portacontenedores de 350 metros sube como un ascensor lento por las esclusas de Miraflores mientras, tres kilómetros a su espalda, el perfil de Punta Paitilla se tiñe de rosa con el amanecer y un perezoso de tres dedos bosteza desde una higuera en plena avenida. Ciudad De Panamá, Panamá, es la única capital del planeta donde puede tomarse un chicheme de $2 en un carrito callejero, discutir en coreano frente a un kimchi jjigae y aun así llegar a tiempo para ver cómo el Atlántico se encuentra con el Pacífico a través de 48 millones de litros de agua movida por gravedad.

Alfareros y pescadores de la bahía

Los habitantes de Monagrillo cuecen las primeras vasijas del istmo: rollos de barro tan gruesos como un pulgar, pintados en óxido y carbón. Viven de mejillones y dientes de tiburón, y entierran a sus muertos con semillas de cacao que aún brotarán tres milenios después cuando los arqueólogos levanten la tapa. La bahía huele a humo de mangle y maíz fermentado.

Balboa reclama el Pacífico

Vasco Núñez de Balboa abre paso a machete por la selva durante veinticinco días, sube una loma y se queda mirando un océano que ningún europeo ha visto jamás desde esta orilla. Lo llama Mar del Sur, se mete en el agua hasta las rodillas y lo reclama, junto con cada costa que toca, para Castilla. El agua está tibia como la sangre.

Una ciudad nacida de las rutas del oro

El gobernador Pedrarias clava las primeras estacas de madera en el barro de marea junto a la desembocadura del Río Abajo. Llama al asentamiento Panamá, Cueva por «abundancia de peces», pero todos saben que la verdadera abundancia llega a lomos de mula desde Perú. En pocos meses la plaza resuena con balanzas que pesan metal al lado de marfil africano.

La plataforma de Pizarro

Los barcos de Francisco Pizarro se deslizan cuesta abajo hacia el Pacífico desde Ciudad De Panamá, con los cascos cargados de artillería y ambición andina. La campana de la catedral suena hasta resquebrajarse; la multitud vitorea y luego calla cuando las velas desaparecen. Cuando los galeones del tesoro regresan tres años después, traen plata suficiente para empedrar las calles.

La antorcha de Morgan

Los 1,200 bucaneros de Henry Morgan cruzan el istmo al caer la tarde, con las botas hundiéndose en el manglar. El humo de los cañones flota sobre tejados de cedro; las campanas de las iglesias repican al revés, presas del pánico. A la mañana siguiente la ciudad es ceniza: solo queda en pie la torre de piedra de la catedral, tan caliente que ampolla los dedos a veinte pasos.

Casco renace de las cenizas

Los supervivientes se trasladan ocho kilómetros al suroeste, a una península rocosa que el mar protege por tres lados. Trazan calles lo bastante estrechas como para saltarlas, levantan murallas gruesas y rebautizan el lugar como San Felipe. Desde entonces cada casa tiene una cisterna y un mosquete sobre la puerta.

El Congreso soñado por Bolívar

Delegados de cuatro repúblicas se apiñan en el Salón Bolívar de Casco Viejo, con el sudor marcándoles el cuello de la camisa. Simón Bolívar quiere una sola alianza americana: una bandera, un ejército, una voz frente a Europa. Las conversaciones se hunden al cabo de tres semanas, pero la idea se queda flotando como humo de puro entre las cortinas.

Hierro a través del istmo

El primer tren transcontinental silba al entrar en la estación de Ciudad De Panamá tras cinco años de dinamita y dengue. Los rieles cruzan en línea recta una jungla donde los monos aulladores todavía superan en número a los hombres. Un neoyorquino ya puede desayunar en el Atlántico y cenar en el Pacífico, siempre que sobreviva a los mosquitos de en medio.

De Lesseps cava su tumba

El ingeniero francés Ferdinand de Lesseps, recién salido de Suez, brinda con champán en los muelles y promete un canal a nivel del mar para 1890. En pocos meses la fiebre amarilla vacía salas enteras; las tumbas brotan como hongos blancos sobre Colón. La compañía se derrumba en 1889 y deja dragas oxidadas y 22,000 muertos.

La independencia en una tarde

A las 6 p.m. del 3 de noviembre, los cañones del USS Nashville tapan el sonido de las botas colombianas retirándose hacia los muelles. Antes del atardecer la bandera blanca y azul ondea sobre la aduana; antes de medianoche el primer telegrama llega a Washington pidiendo protección. Panamá nace con comadronas de cañonera.

Se abren las esclusas, el mundo se encoge

15 de agosto, amanecer. El SS Ancon se desliza hasta la primera cámara en Miraflores mientras las bandas tocan en la ladera. El agua entra a chorros, 26 metros arriba y luego abajo otra vez, y mueve un barco de un océano a otro en ocho horas. En San Francisco, los cantineros ya saborean la ruta más corta hacia Nueva York.

Omar Torrijos, negociador del canal

Nacido en la Veraguas rural, hijo de una maestra y un farmacéutico, Torrijos crece viendo pasar barcos estadounidenses por cerros a los que su familia no podía entrar. Cambiará la gorra de general por el sombrero de estadista y convencerá a un presidente de Estados Unidos de devolver esa franja de agua patria que sostuvo sus sueños de infancia.

Día de los Mártires: sangre en la verja

Estudiantes de secundaria avanzan con una sola bandera panameña hacia la Balboa High School, gritando «¡Sí, se puede!». Los soldados estadounidenses abren fuego; al caer la tarde hay veintiún cuerpos sobre el pavimento. El olor a gas lacrimógeno cruza la línea de la Zona, y Ciudad De Panamá deja de hablar inglés durante una generación.

El apretón de manos Torrijos-Carter

En una noche húmeda de septiembre en Washington, dos hombres firman tratados dentro de una carpa para que los mosquitos no escuchen. Los papeles prometen que el canal y la Zona de 10 millas de ancho volverán a medianoche de 1999. En Ciudad De Panamá la gente golpea ollas en la calle; en la Zona, los marines empiezan a empacar.

La última resistencia de Noriega

AC/DC retumba desde altavoces estadounidenses frente a la nunciatura apostólica donde el general Noriega se esconde vestido con sotana. El Chorrillo arde durante tres días; las casas de madera se vuelven ceniza bajo el fuego de los tanques. Cuando los soldados lo sacan esposado el 3 de enero de 1990, la ciudad sabe a diésel y alivio.

Soberanía a medianoche

31 de diciembre, 11:59 p.m.: doblan la última bandera estadounidense mientras los fuegos artificiales estallan sobre las esclusas de Miraflores. A las 12:00 el tricolor blanco, azul y rojo sube por el mástil entre el rugido de medio millón de voces. El canal ya es de Panamá; el agua y el destino corren bajo nueva administración.

Terceras esclusas, mundo más grande

El COSCO Shipping Panama se aprieta para cruzar las nuevas esclusas de Cocolí, 40 metros más anchas que las anteriores. Los gigantes post-Panamax ahora apartan a los cargueros viejos y transportan 14,000 contenedores en lugar de 5,000. El perfil urbano de la ciudad, astillas de vidrio atrapando la luz del Pacífico, se refleja en el acero como dinero volviéndose líquido.

La UNESCO sella la ruta española

La Ruta Colonial Transístmica, con sus fuertes de piedra, adoquines selváticos y puertos marcados por cañones, entra en la lista del Patrimonio Mundial. La catedral rota de Panamá Viejo, los cañones oxidados de Portobelo y el Camino de Cruces quedan protegidos por algo más que la leyenda. Los viajeros caminarán sobre las mismas piedras que una vez resonaron bajo cascos de mula y botas piratas.

Información práctica