Managua

Ninguna calle sigue una línea recta por mucho tiempo; las direcciones se dan en referencia a estaciones de radio desaparecidas y árboles que ya no existen. Pide indicaciones y escucharás "de donde fue el Hotel Bojórquez", aunque el terremoto de 1972 se tragó ese hotel entero. La cuadrícula se rompió entonces y nunca se reparó, de modo que la ciudad se extiende como un espejo agrietado — cada fragmento refleja una década distinta de concreto, zinc corrugado y repentinas explosiones de buganvilia.

Lo que evita que todo se deshilache es el sonido. Desde el silbido del vendedor de tortillas al amanecer hasta el bajo que se filtra por un carro estacionado frente a una iglesia pentecostal a medianoche, Managua mide las distancias en decibeles. Sigue la marimba que compite con el reggaetón y encontrarás el patio de comidas del Mercado Roberto Huembes, donde un nacatamal del tamaño de un libro de tapa dura cuesta cuarenta córdobas y viene envuelto en la misma hoja de plátano que usaba la abuela de la señora durante los años de Somoza.

La sorpresa es con qué rapidez el lugar te abre las puertas. Un viaje en el microbus de la ruta 110 — la puerta sostenida con un lazo de zapato — y ya eres parte de la discusión sobre alineaciones de béisbol. Acepta el pequeño vaso de café chupito que ofrece el conductor y te habrás sumado a la negociación permanente de la ciudad entre la memoria y el movimiento hacia adelante. Quédate el tiempo suficiente para ver el sol hundirse detrás del Malecón y entenderás por qué los locales llaman al lago "Xolotlán" en lugar de Managua: los nombres, como los edificios, pueden reemplazarse, pero el agua recuerda.