El olor de las plăcinte recién hechas se escapa de una panadería en sótano de Strada Tighina y se mezcla con el diésel y la flor del tilo. Desde la calle, nadie diría que Chișinău, la capital de Moldova con seiscientos mil habitantes, esconde dos ciudades vinícolas subterráneas cuyos túneles suman más kilómetros que los metros de algunos países.
CEl olor de las plăcinte recién hechas se escapa de una panadería en sótano de Strada Tighina y se mezcla con el diésel y la flor del tilo. Desde la calle, nadie diría que Chișinău, la capital de Moldova con seiscientos mil habitantes, esconde dos ciudades vinícolas subterráneas cuyos túneles suman más kilómetros que los metros de algunos países.
Entre 1940 y 1991 esta ciudad fue arrasada y reconstruida tantas veces que el hormigón parece una capa geológica propia. En un paseo de cinco minutos se leen las décadas: una catedral neoclásica de la década de 1830 vaciada por Stalin, un bloque de viviendas de los años 1970 apilado como un juego de dominó y un circo soviético cuyo techo aún soportó el peso de osos amaestrados.
Lo que salva a Chișinău de la postal fácil es que no actúa para nadie. La gente local le daría su último leu para pagar una marshrutka y luego discutiría veinte minutos sobre qué café abierto 24 horas sirve la compota de guindas perfecta. Cuando el sol cae detrás del Dendrarium, los parques se llenan de parejas bailando al son de un acordeón que sale del altavoz de un teléfono. Nadie cobra entrada. Nadie la necesita.
Lo que hace que merezca la pena detenerse en este lugar.
Los 120 km de túneles de piedra caliza de Cricova guardan 1.3 millones de botellas a una temperatura constante de 12 °C; los carritos eléctricos pasan zumbando por calles llamadas «Cabernet» y «Pinot». Mileștii Mici, 14 km al sur, tiene el récord Guinness con dos millones de botellas; las visitas empiezan con un descenso que parece la entrada a la guarida de un villano de Bond.
Chișinău nunca se molestó en limar sus bordes soviéticos: la torre residencial Romanița se eleva 16 plantas de hormigón escalonado, el Circo Estatal se cierne como un ovni aterrizado y Lenin sigue alzando un brazo en Piața Marii Adunări Naționale. Sin barricadas, sin tienda de regalos: acérquese y tóquelo.
El parque Ștefan cel Mare es el salón al aire libre de la ciudad: las piezas de ajedrez suenan bajo los tilos y la fuente de 1928 sigue salpicando. Siga el olor del maíz asado hacia el oeste hasta el lago Valea Morilor, donde el atardecer vuelve cobriza el agua y la ciudad se olvida de correr.
Por dónde pasear, barrio a barrio — cada uno con su propio ritmo.
Todo irradia desde los dos pulmones verdes gemelos del Parque de la Catedral y el bulevar Ștefan cel Mare. Los jugadores de ajedrez golpean las torres junto a un arco triunfal más antiguo que la unificación de Italia, mientras los cafés de Strada Vlaicu Pârcălab sacan sus mesas a la acera hasta las 2 a.m. El domingo por la mañana, las diez campanas de bronce del campanario tapan el tráfico y el olor a nueces calientes llega desde vendedores que ya recuerdan su pedido.
Construida para los estudios de televisión de los años 1980, esta meseta al este del centro es un curso acelerado de brutalismo tardo-soviético: los 16 lados de la torre Romanița, el circo cerrado con su caparazón de hormigón en voladizo y bloques prefabricados tan uniformes que los taxistas se orientan contando balcones. A ras de suelo, pequeños patios esconden emparrados donde pensionistas venden vino prensado en casa en botellas de plástico de Pepsi.
Arbolado, de baja altura y cosido por líneas de trolebús. Aquí está el Dendrarium, pero la gente local prefiere el mercado de fin de semana de Strada Cuza Vodă: mermelada de guinda en tarros reutilizados de Fanta, panales aún goteando y el mejor brânză de leche de oveja vendido al peso en básculas de mano. Al caer la tarde, el aire huele a mămăligă a la parrilla de las barbacoas de patio.
Al otro lado del río Bâc, las moles de apartamentos dejan paso a casas de una sola planta con portones que se abren a huertos. Los perros callejeros duermen a la sombra de fábricas abandonadas que ahora dejan sitio a cervecerías artesanales y rocódromos. Aquí alquilan habitaciones los estudiantes por €80 al mes, y aquí se tuesta el mejor café de especialidad de la ciudad, en IR Coffee, mientras una mascota mapache vigila desde el mostrador.
Huesos industriales y jardines suburbanos. La carretera del vino de Mileștii Mici empieza aquí, pero antes pasará junto a desguaces llenos de autobuses soviéticos apilados y al olor del eneldo que sale de comedores familiares. Al anochecer, la pasarela junto al río ofrece el cielo más amplio sobre la capital, perfecto para ver a los vencejos lanzarse entre los bloques.
De aldea monástica a escaparate soviético y capital enamorada del vino
Los príncipes Ilie y Ștefan de Moldavia conceden la aldea de «Cheseni» al boyardo Oancea. El nombre probablemente viene de «chisla nouă», manantial nuevo, por las fuentes de agua dulce que hicieron atractivo este valle del río Bâc para los colonos. Unas pocas decenas de familias, una parcela monástica y bosques que llegaban hasta el borde del pueblo. Nada hacía pensar que esto acabaría siendo una capital.
El boyardo Vasile Măzărache construye una iglesia de piedra sobre los restos de una fortaleza quemada por los otomanos. Muros gruesos, ventanas minúsculas, una sola cúpula: una arquitectura que admite que la región sigue siendo un campo de batalla. Hoy sobrevive como el edificio más antiguo de Chișinău, encajado entre bloques de pisos de los años 1950 como un desafío silencioso.
El Tratado de Bucarest entrega la Moldavia oriental al zar. Chișinău, con 7,000 habitantes, se convierte de pronto en una ciudad fronteriza del Imperio ruso. Las patrullas cosacas sustituyen a los alguaciles moldavos, y San Petersburgo ordena una catedral, un palacio del gobernador, calles rectas: geometría imperial impuesta sobre una retícula de caminos de ganado.
El emperador Alejandro I firma el decreto: Chișinău pasa a ser la capital del óblast de Besarabia. Llega el primer presupuesto municipal, con dinero para adoquines, un hospital y un parque donde antes pastaban ovejas. De la noche a la mañana, los funcionarios provinciales necesitan oficinas, los constructores necesitan ladrillos y todos los caseros doblan el alquiler.
Aleksandr Pushkin se instala en una casa amarilla de la calle principal, desterrado por escribir poemas que desagradan al zar. Son tres años de partidas de cartas, bodegas y material reunido para «Los gitanos». Llama a Chișinău «una ciudad pequeña y fea», pero su diario está lleno de atardeceres de Besarabia y canciones populares moldavas.
La cúpula neoclásica de Avraam Melnikov domina el perfil urbano, catorce metros por encima de cualquier edificio cercano. Dentro, los frescos brillan con lapislázuli y pan de oro enviados desde Moscú. El campanario llega después; cada campanada se oye a través del valle del Bâc y anuncia tanto los maitines como la autoridad imperial.
Luca Zaushkevich diseña un arco de piedra caliza para celebrar la victoria rusa de 1812 sobre los otomanos. Mide doce metros de alto y se alza donde el Parque de la Catedral se encuentra con la avenida principal; todo viajero que llega pasa bajo ángeles tallados y cañones turcos capturados. Un recordatorio de que aquí las fronteras las trazan los ejércitos, no los ríos.
La primera locomotora entra humeando desde Ungheni, con conexión a Iași y a la red europea. Se levantan silos de grano junto a las vías; los comerciantes ya no necesitan carros de bueyes para llegar a Odesa. La población se duplica en una década a medida que artesanos judíos, jardineros búlgaros y cerveceros alemanes bajan de los vagones.
Una calumnia ritual publicada en el periódico desencadena dos días de violencia de turbas. 49 judíos asesinados, 1,500 casas saqueadas, la policía mirando. El episodio impulsa la emigración judía hacia Palestina e inspira el poema épico «En la ciudad de la matanza», de Hayim Nahman Bialik. El nombre de Chișinău se convierte en sinónimo de indiferencia imperial.
Sfatul Țării vota 86-3 a favor de unirse a Rumanía. La tricolor rumana sustituye al águila zarista en los edificios públicos, y de pronto los letreros de las calles recuperan los diacríticos. Chișinău se convierte de la noche a la mañana en capital de condado, con burócratas aprendiendo papeleo de Bucarest mientras propietarios rusohablantes hacen las maletas rumbo a Odesa.
La estatua ecuestre de bronce de Alexandru Plămădeală llega al Parque Central. Esteban empuña un bastón rematado por una cruz, con la mirada fija al oeste, hacia invasores pasados y fronteras futuras. Inaugurado en el Día Nacional de Rumanía, el monumento convierte a un príncipe medieval en propaganda moderna: unidad, independencia, desafío.
Un ultimátum de Mólotov: dejar pasar al Ejército Rojo o enfrentarse a la guerra. Los administradores rumanos huyen en tren; los oficiales del NKVD se quedan con el mejor hotel. En pocas semanas, los nombres de las calles pasan al ruso, las librerías envían los libros rumanos a la fábrica de papel y la catedral se convierte en un «museo del ateísmo».
Tras tres años de bombardeos, los alemanes en retirada incendian el depósito ferroviario; la artillería soviética aplana barrios enteros. Más del setenta por ciento de las viviendas ha desaparecido, y del barrio judío solo quedan chimeneas. Los supervivientes viven en sótanos y cocinan sobre ladrillos rescatados de sus propios dormitorios.
Los mineros terminan de excavar 120 km de galerías de piedra caliza bajo la aldea de Cricova. A una temperatura estable de 12 °C, el espumoso de Moldova reposa en pupitres de removido y envejece los tres años exigidos. Según se cuenta, Stalin guardó aquí parte de su colección privada; los visitantes recorren avenidas llamadas Cabernet y Fetească en coches eléctricos.
El diseño de Shchusev: seis columnas corintias y un bajorrelieve con hoz y martillo. La noche inaugural presenta «Boris Godunov», una ironía en una ciudad que no deja de cambiar de gobernantes. La acústica es tan precisa que un susurro llega hasta la última fila; la gente local dice que hasta los fantasmas cantan en cuatro lenguas.
Un seísmo de 7.2 con epicentro a 200 km agrieta la cúpula de la catedral y derriba la torre del agua. Los vecinos salen en pijama hacia el parque Ștefan cel Mare, aferrando violines y álbumes de fotos. Las réplicas aceleran los planes soviéticos de bloques prefabricados: el hormigón se repara mejor que el barroco.
750,000 personas, más que la población de la ciudad, forman una cadena humana desde Chișinău hasta la frontera rumana. Cantan «Limba noastră» y exigen que la escritura latina sea oficial. El balcón del Politburó observa en silencio; seis meses después, el Sóviet Supremo vota restaurar el rumano como lengua del Estado.
El Parlamento vota entre vítores y radios portátiles que hacen sonar la Novena de Beethoven. Una grúa soviética de excedentes levanta la estatua de Lenin de su pedestal; alguien pinta con aerosol «Yesterday» en el plinto vacío. Los precios siguen en rublos, pero las banderas se agotan antes del mediodía.
Una ex economista del Banco Mundial criada en una aldea sin agua corriente se convierte en la primera jefa de Estado de Moldova. Instala su oficina de transición en un palacio de época soviética donde antes se alineaban archivos del KGB. En su discurso de victoria promete integración en la UE y una línea de metro; ambas siguen siendo cuestas arriba.
Donde los locales reservan cena de verdad — no los menús para turistas.
Una cuña dorada de polenta de maíz coronada con queso salado de oveja que se derrite al contacto y una cucharada de smântână tan espesa que la cuchara se mantiene en pie. Pídala en La Plăcinte por 65 MDL; allí hornean la harina de maíz en cazuelitas de barro individuales.
Hojaldres enrollados a mano y rellenos de calabaza, col o queso TVOROG, enroscados como un caracol y ampollados en horno de leña. Compre una caliente en la panadería subterránea de Strada Șciusev por 20 MDL; pida la versión de calabaza espolvoreada con azúcar.
Un caldo claro de pollo cargado de eneldo y puerro, servido con fideos cortados a mano y unas gotas de limón; el remedio moldavo para el lunes por la mañana. En La Taifas lo sirven en un cuenco de cerámica lo bastante grande como para nadar dentro (90 MDL), con una guarnición de pasta picante casera.
Rollitos de arroz y cerdo envueltos en tiernas hojas de vid y cocidos lentamente en salsa de tomate perfumada con laurel. Es el especial de fin de semana en Pegas Restaurant: llegan ocho piezas bajo una nube de migas de polenta; acompáñelos con una copa de Fetească Neagră de Ștefan Vodă.
Un bar del tamaño de una caja de zapatos detrás de la Ópera Nacional, donde la gente local decanta vinos naranjas naturales en jarras y conoce la historia de cada viñedo. Una cata de tres copas de 100 ml cuesta 150 MDL; pida el Rara Neagra de 2019: sabe a humo líquido de mora.
Pequeñas cosas que cambian cómo te trata la ciudad.
Los autobuses, los taxis y la mayoría de los cafés solo aceptan leus moldavos en efectivo. Saque billetes pequeños en el cajero del aeropuerto antes de salir de la zona de recogida de equipaje.
Las visitas a Cricova y Mileștii Mici se llenan rápido; reserve en línea al menos 48 h antes y lleve una chaqueta: en los túneles hay 12 °C todo el año.
Los avisos policiales señalan dos barrios no identificados al caer la noche; pregunte en su hotel qué calles conviene evitar. El centro, en cambio, es tranquilo.
Desde el aeropuerto, el trolebús 30 o la minibús 33 cuestan 6 MDL y llegan al bulevar central Ștefan cel Mare en 25 min; no hace falta pagar taxis caros.
Hombros y rodillas deben ir cubiertos; las mujeres deberían llevar un pañuelo para cubrirse la cabeza al visitar la Catedral de la Natividad de la década de 1830.
Si ve a la gente local haciendo cola ante una ventanilla de plăcinte con bolsas de papel grasientas en la mano, póngase detrás: las empanadas salen más frescas y más baratas que en los restaurantes de mesa.
La ciudad, tal y como es de verdad.
Aficionados reunidos en una plaza pública de Chișinău, Moldova, para ver un partido de fútbol en directo en una enorme pantalla al aire libre bajo el cielo nocturno.
Furkan Akkurt
Un llamativo mural de mosaico adorna la fachada de un moderno edificio de cristal en Chișinău, Moldova, mezclando arte histórico con arquitectura contemporánea.
Furkan Akkurt
Una vista panorámica en altura de tejados residenciales y follaje otoñal en Chișinău, Moldova, captada bajo un cielo claro y luminoso.
MOs810
Una vista de Chișinău, Moldova.
Pelin Oleg
Una fotografía espontánea en blanco y negro que muestra a un grupo de hombres reunidos alrededor de barriles de vino de madera en una calle de Chișinău, Moldova.
Ion Chibzii from Chisinau, Republic of Moldova
Una vista de Chișinău, Moldova.
RȘPT Zdarova Natasha
Una vista histórica en blanco y negro de una gran estructura de juegos de madera en una plaza vacía y polvorienta de Chișinău, Moldova.
Willy Pragher
Una vista de Chișinău, Moldova.
NASA Astronauts White balanced, lightened by Joe Mabel
Un día luminoso y soleado en Chișinău, Moldova, con un trolebús recorriendo las calles junto a paseos peatonales modernos y vegetación urbana.
Furkan Akkurt
El Monumento a los Héroes del Komsomol Leninista se alza como un importante hito histórico en Chișinău, Moldova.
Furkan Akkurt
La Universidad Técnica de Moldova en Chișinău es un destacado referente educativo, reconocible por su singular fachada azul y su arquitectura moderna.
Furkan Akkurt
Sí, si le atraen las ciudades postsoviéticas sin maquillaje y las bodegas subterráneas de nivel mundial. En una hora caminará por bulevares brutalistas y, a la siguiente, estará bebiendo espumoso de 30 años a 80 m bajo tierra.
Con dos días completos basta para ver los parques, las catedrales, los mercados y hacer una excursión de medio día a una bodega. Añada un tercero si quiere reservar tiempo para ir hasta el monasterio rupestre de Orheiul Vechi.
El trolebús 30 o la minibús 33 pasan cada 15 min, cuestan 6 MDL y le dejan junto al parque Ștefan cel Mare en 25 min. Un taxi cuesta 160 MDL (€8) si prefiere llegar en menos de 20 min.
Los delitos violentos son poco frecuentes; el problema más habitual son los carteristas en los autobuses llenos. Quédese en calles bien iluminadas después de medianoche y evite los dos distritos que la policía señala: pregunte a la gente local cómo se llaman ahora.
Una plăcintă de queso y un café cuestan 60 MDL (€3). Una cena con vino en una taberna de gama media sale por 250–350 MDL (€12–18) por persona. En otoño, las uvas que se venden en la calle cuestan 20 MDL el kilo.
De finales de mayo a septiembre, con días de 22–28 °C y conciertos al aire libre. Septiembre combina fiestas de la vendimia con menos turistas; meta en la maleta un impermeable ligero para las tormentas de tarde.
¿Listo para reservar?
Vuele al Aeropuerto Internacional de Chișinău (RMO), 13 km al sureste; Viena (VIE), Estambul (IST) y Varsovia (WAW) ofrecen conexiones diarias. Los Ferrocarriles Rumanos aún operan el nocturno «Prietenia» desde Bucarest Norte (Gara de Nord) tres veces por semana. Por carretera, tome la M1/E581 desde Iași o la M5/E87 desde Odesa: las colas en la frontera pueden sumar dos horas.
No hay metro; la ciudad se mueve en autobús, trolebús y marshrutka. Los trayectos sencillos cuestan 6 MDL (€0.30), pagados en efectivo al conductor; los autobuses más nuevos aceptan tarjetas sin contacto. YandexGo funciona para desplazamientos, pero el centro se recorre a pie en 20 minutos de punta a punta. Los carriles bici son solo pilotos: si quiere pedalear tranquilo, quédese con el paseo junto al lago de Valea Morilor.
Clima continental húmedo: el invierno baja a -4 °C y el verano sube hasta 28 °C. La lluvia alcanza su pico en junio–julio (65 mm, tormentas por la tarde). Visite entre mayo y septiembre para disfrutar de terrazas y conciertos al aire libre; mayo trae lilas y septiembre, fiestas de la vendimia en los viñedos. Las tarifas hoteleras bajan 20 % entre noviembre y marzo.
El rumano, llamado moldavo, y el ruso comparten la calle; el inglés aparece y desaparece fuera de los hoteles. El leu (MDL) es la única moneda de curso legal; los cajeros dispensan billetes de 100, muy útiles para pagar los 6-MDL del autobús. Guarde las direcciones tanto en alfabeto latino como en cirílico para los taxistas.
0 lugares, una ruta a pie continua. Gratis con tu primera ciudad.
