Albergue De Francia.

Depende de lo que entienda por «visitar»; no hay ningún edificio al que entrar. La célebre segunda Albergue De Francia quedó arrasada por una bomba alemana el 7–8 de abril de 1942, y hoy un bloque de oficinas sindicales de los años 1960 ocupa el solar. Lo que sí sobrevive es la fachada de la primera Auberge de France (construida hacia 1570 por Girolamo Cassar) en Old Mint Street: cuatro ventanas manieristas originales, una pilastra de esquina almohadillada y los soportes de asta para los estandartes de la Lengua de Francia, todo escondido a plena vista entre edificios residenciales corrientes. Si es el tipo de viajero que encuentra una ausencia tan poderosa como una presencia, la placa conmemorativa del Edificio Memorial de los Trabajadores, que llama a la albergue perdida «uno de los edificios más bellos de los Caballeros de San Juan», lo dejará clavado en el sitio.

Sí: es totalmente gratis porque todo lo que puede verse está en la vía pública y es accesible las 24 horas del día. La fachada superviviente de la primera Auberge de France se alinea con Old Mint Street, y la placa conmemorativa del Edificio Memorial de los Trabajadores da a South Street. No hay entradas, ni puertas, ni horarios.

La segunda Auberge de France, la más grande y grandiosa de South Street, fue destruida por una bomba alemana de gran calibre durante los devastadores bombardeos de Pascua de abril de 1942, cuando 156 Junkers y Stukas arrojaron 280 toneladas de explosivos sobre La Valeta en una sola tarde. La Royal Opera House, el Palacio del Gobernador y decenas de otros edificios quedaron destrozados en el mismo ataque. El solar permaneció vacío hasta los años 1960, cuando la General Workers' Union construyó allí su sede. La primera Auberge de France, la más antigua (hacia 1570), en Old Mint Street, sobrevive en parte: la mayor parte de su fachada sigue en pie, aunque la puerta principal ha desaparecido y el interior no es accesible al público.

Camine unos 8–12 minutos desde la terminal de autobuses de La Valeta, en City Gate. Baje por Republic Street unos 500 metros, gire a la derecha en Old Theatre Street, pasando por el Manoel Theatre, y luego siga por Old Mint Street: la fachada superviviente de la primera Auberge de France está en la manzana delimitada por South Street, Scots Street y Windmill Street. El Edificio Memorial de los Trabajadores, en el solar de la segunda auberge destruida, está unos 100 metros más adelante por South Street, en la esquina con Old Bakery Street.

Quince o veinte minutos bastan para recorrer las cuatro calles que rodean la fachada superviviente, fotografiar la piedra manierista y leer la placa del Edificio Memorial de los Trabajadores. No es un destino en sí mismo: encaja mejor dentro de un paseo más amplio por La Valeta que incluya la Auberge de Castille, a 5 minutos y la auberge superviviente más grandiosa, y la Concatedral de San Juan, a 3 minutos y con dos Caravaggios en su interior.

Tres cosas ante las que la mayoría pasa de largo. Primero, los soportes de asta en la fachada de Old Mint Street: los apoyos originales donde ondeaban los estandartes de la Lengua de Francia y de la Religión, todavía fijados a la piedra después de 450 años. Segundo, la placa conmemorativa del Edificio Memorial de los Trabajadores en South Street, el único reconocimiento público de que uno de los mejores edificios de la Orden estuvo una vez en ese lugar. Tercero, el propio nombre de la calle: «Old Mint Street» (Triq iz-Zekka) conserva el hecho de que la ceca de la Orden funcionó dentro de la primera Auberge abandonada entre 1604 y 1788.

A última hora de la tarde, cuando el sol golpea la piedra caliza globigerina y transforma la fachada superviviente del crema pálido a un dorado miel intenso; la misma piedra que al mediodía parece casi blanqueada brilla en ámbar hacia las 5 PM. Old Mint Street discurre aproximadamente de norte a sur, así que los muros orientados al oeste reciben la mejor luz en las horas previas al atardecer. Evite el mediodía en verano: las calles estrechas atrapan el calor y la caliza refleja el resplandor con verdadera intensidad.

Sí, y la confusión entre ambas es el error más común en las guías sobre este lugar. La primera Auberge de France (hacia 1570) se construyó en Old Mint Street y hoy sobrevive en parte: su fachada, sus ventanas y su pilastra de esquina siguen visibles. La segunda Auberge de France, construida después de 1588 a unos 100 metros, en South Street, fue el reemplazo más grandioso y quedó completamente destruida por los bombardeos alemanes en abril de 1942. También existe una tercera Auberge de France en Birgu, al otro lado del Grand Harbour, construida hacia 1533 y hoy sede del ayuntamiento de Birgu.