Beirut

Puede cruzar la capital en 25 minutos en taxi, y aun así cada manzana se comporta como una microrepública. Las campanas greco-ortodoxas responden al muecín bajo la cúpula otomana azul de Mohammad al-Amin; abuelas armenias regatean por perejil cultivado en la Bekaa mientras estudiantes de arte pegan esténciles satíricos sobre hormigón de la guerra civil. El lema no oficial de la ciudad es “bukra mish m’alem” —mañana no está claro—, algo que aquí se vive menos como desesperación y más como permiso para vivir esta noche.

La recuperación aquí no es un eslogan; es un principio de diseño. La explosión del puerto de 2020 hizo estallar las vidrieras del Palacio Sursock, de 1912, y obligó a cerrar galerías, pero en cuestión de semanas las exposiciones efímeras ya ocupaban plantas bajas destrozadas. Los bares en azoteas funcionan con generadores, las librerías operan desde antiguos refugios antiaéreos y el museo nacional siguió abierto incluso con el techo sostenido por andamios. Beirut no espera a que existan las condiciones perfectas; practica la arquitectura, la cocina y la fiesta con la urgencia de quienes saben que el reloj corre.

Venga por las ruinas de la escuela romana de derecho bajo los aparcamientos del centro, por el baño al amanecer junto al Corniche donde los pescadores comparten cigarrillos con los clubbers que vuelven a casa, por los mezzes servidos puntualmente a las 11 p.m. y por la discusión posterior sobre qué pueblo de montaña prepara el mejor arak. Se irá con la cartera más ligera, el hígado curtido y la desconcertante sensación de que todas las demás ciudades se están quedando cortas.