Periodo prehistórico
palette
c. 1500 a.C.
Pastores de la Edad del Bronce tallan los acantilados
Tribus pastoriles graban escenas de caza en la roca negra barnizada del desfiladero de Tamgaly, 170 km al noroeste de la ciudad actual. Sus camellos, deidades con cabeza de sol y chamanes danzantes siguen mirando a los visitantes que recorren el cañón seco al amanecer. Los petroglifos marcan la primera fijación humana conocida con este tramo de las estribaciones de Zailiysky Alatau.
Frontera zarista
castle
1854
Rusia planta la fortaleza de Verny
El destacamento del mayor Peremyshev clava las primeras estacas de empalizada junto al río Malaya Almatinka. El fortín de madera tiene como objetivo mantener la ruta de caravanas de Semirechye fuera de las manos de la dinastía Qing; los lugareños simplemente llaman al lugar 'Zailiyskoye', 'más allá de las montañas'. En un año es renombrado Verny, 'fiel', y aparecen las primeras cabañas cosacas.
gavel
1867
Verny se convierte en capital regional
El decreto del Zar promueve el fuerte al centro del recién creado Óblast de Semirechye. El ladrillo reemplaza a la madera, se traza una cuadrícula de avenidas rectas sobre las raíces de los manzanos y los comerciantes tártaros abren el primer caravasar. Los oficiales rusos se quejan de que el bazar huele a kumis y grasa de cordero; se quedan de todos modos.
local_fire_department
1887
Un terremoto aplana la ciudad fronteriza
A las 4 a.m. del 28 de mayo, el suelo se desplaza 7,3 metros lateralmente. Los muros de adobe se desmoronan como pan duro, 330 personas mueren y solo la mezquita de madera sobrevive intacta. Los códigos de reconstrucción insisten en casas de madera de una sola planta con techos de hierro; el olor a tablones de pino fresco flota en las calles durante meses.
church
1904
Se levanta la catedral sin clavos de Zenkov
El ingeniero Andrey Zenkov supervisa a 1.200 trabajadores que encajan 600 metros cúbicos de abeto del Tian Shan como un rompecabezas gigante: sin clavos, solo espigas de madera y placas de cobre. Cuando ocurre el terremoto de 1911, la estructura de 56 metros oscila y luego se asienta exactamente donde empezó. Los fieles juran que las campanas sonaron solas esa noche.
Alma Ata soviética
palette
1904
Abilkhan Kasteyev, pintor de la estepa
Nacido en la cabaña de invierno de un pastor cerca de Taldykorgan, Kasteyev caminará 250 km hasta Alma Ata en 1932 aferrado a acuarelas enrolladas de caballos al galope. Sus vívidos interiores de yurtas y escenas de minas de sal se convierten en la memoria visual de un mundo nómada que está siendo arrasado para crear granjas colectivas. El principal museo de arte de la ciudad lleva ahora su nombre.
Frontera zarista
local_fire_department
1911
El terremoto de Kebin borra la ciudad de nuevo
Una ruptura subterránea 80 km al este parte los postes de telégrafo por la mitad; Verny pierde 780 edificios. Solo la catedral, la mezquita y una escuela zarista permanecen en pie. Los supervivientes acampan en huertos de manzanos mientras las réplicas retumban bajo sus camas; el aroma de la fruta aplastada se mezcla con el polvo de ladrillo durante semanas.
Alma Ata soviética
gavel
1921
Los bolcheviques renombran la ciudad Alma Ata
La caballería del Ejército Rojo entra al trote en una ciudad medio arruinada que aún huele a polvo de terremoto. El comité revolucionario abandona el 'Verny' zarista y revive el kazajo 'Padre de las Manzanas'. Los letreros de las calles se vuelven a pintar durante la noche; los comerciantes se despiertan sin saber cómo escribir su propia dirección.
public
1929
La capital de la RASS de Kazajistán llega en tren
El ferrocarril Turquestán-Siberia descarga archivos gubernamentales, mecanógrafas y un busto de bronce de Lenin en la nueva estación. Los arquitectos de Moscú desembarcan con planos para plazas estalinistas a prueba de terremotos; los huertos de manzanos dan paso a avenidas simétricas lo suficientemente anchas para los tanques del Primero de Mayo.
science
1948
La Academia de Ciencias abre en la calle Pushkin
El palacio neoclásico de Alexey Shchusev, completo con columnas corintias y un mosaico de Galileo, da la bienvenida a geólogos que catalogan uranio en el Tian Shan. La primera tarea del instituto: estudiar por qué la falla cercana sigue temblando. Los sismógrafos hacen clic día y noche, un metrónomo para la era atómica.
person
1959
Dinmukhamed Kunayev toma el mando
El hijo de un pastor pobre se convierte en Primer Secretario y alimenta silenciosamente a Alma Ata con lo mejor de la inversión soviética: un circo, un trampolín de esquí, una torre de televisión. Kunayev gobierna durante 26 años; su fotografía cuelga en todas las oficinas y los lugareños bromean diciendo que los manzanos de la ciudad florecen en su cumpleaños.
castle
1977
El Hotel Kazajistán atraviesa el horizonte
Con 102 metros, la torre de paneles turquesas es el primer rascacielos diseñado para una zona sísmica de nueve puntos. Su restaurante giratorio completa una vuelta cada 90 minutos; los comensales observan avalanchas en los picos distantes entre platos de borscht. Los simulacros de terremoto interrumpen el desayuno: los camareros guían con calma a los huéspedes por 26 pisos.
swords
Diciembre de 1986
Los disturbios de Jeltoqsan encienden la Plaza de la República
Miles de estudiantes protestan por el reemplazo de Kunayev por un ruso étnico. Las porras de la policía golpean las clavículas de los jóvenes; los autobuses arden y el olor a gas lacrimógeno llega a las salas de los hospitales. Las manifestaciones plantan la semilla de que Kazajistán puede, algún día, decirle no a Moscú.
Alma Ata independiente
public
1991
Independencia declarada en el balcón del palacio
Nursultan Nazarbayev sale al balcón de mármol del Palacio de la República y declara a Kazajistán soberano mientras cae nieve sobre la multitud. La bandera roja baja; la bandera azul celeste con el águila sube. Los fuegos artificiales resuenan contra las montañas, sonando como artillería lejana.
flight
1997
La capital parte hacia la estepa del norte
Los ministerios del gobierno se empaquetan en contenedores ferroviarios con destino a Astaná, a 1.200 km de distancia. Alma Ata conserva sus universidades, bancos y parques con aroma a manzana; de la noche a la mañana se convierte en la ex-capital más grande del país. Los lugareños se encogen de hombros: 'Todavía tenemos las montañas', dicen, y piden otro café en la frondosa Avenida Dostyk.
palette
2017
El proyecto Archcode mapea futuros soviéticos
Voluntarios fotografían 100 mosaicos modernistas, paradas de autobús y bloques de viviendas constructivistas antes de que los promotores los cambien por cubos de cristal. Instagram se llena de geometrías de colores dulces y el ayuntamiento finalmente incluye al Hotel Kazajistán como patrimonio. Los conservacionistas brindan con vasos de plástico de kumis en la azotea de los años 70.
public
2025
La UNESCO evalúa el conjunto a prueba de terremotos
La catedral, la casa de gobierno y el rascacielos se agrupan en una candidatura tentativa a Patrimonio de la Humanidad que celebra la ingeniería sísmica como arte. Si es aceptada, Alma Ata será la única ciudad cuya fama se debe a haber sobrevivido a sí misma. Mientras tanto, los bosques de manzanos silvestres siguen cubriendo las laderas del sur, engendrando silenciosamente la próxima ciudad imposible.