Palazzo Dello Sport.

Mira hacia arriba. La cúpula, que se extiende 95 metros por encima —más ancha que un campo de fútbol—, se ensambló a partir de módulos prefabricados de ferrocemento que la propia empresa de Pier Luigi Nervi moldeó fuera del sitio y encajó como un rompecabezas tridimensional. La parte inferior se lee como una cuadrícula de casetones en forma de diamante que irradian desde el centro, y cada nervio proyecta sombras tenues sobre el vecino. La geometría es hipnótica y desorientadora, de la manera en que solo una estructura honesta puede serlo: sin yeso, sin pintura, sin pretensiones. Solo hormigón haciendo exactamente lo que el hormigón hace cuando un ingeniero lo trata como escultura.

Nervi terminó toda la obra en dos años, entre 1958 y 1960, a tiempo para los Juegos Olímpicos de Roma. El peso de la cúpula desciende a través de columnas perimetrales en forma de abanico —visibles desde el exterior como una secuencia rítmica de soportes en forma de Y— hasta un anillo en el suelo que distribuye la carga con tal eficiencia que los muros podrían reemplazarse por completo con cristal. Y así se hizo. Desde el interior, una banda continua de ventanas de claristorio recorre toda la circunferencia donde la cúpula se encuentra con el muro, inundando el interior con una luz difusa y uniforme que más de un arquitecto ha comparado con el óculo del Panteón dado la vuelta. El único haz de luz del Panteón es teatral. Este es democrático: cada asiento recibe el mismo resplandor.

La mayoría de los asistentes a los eventos pasan de largo frente al exterior. Reduce la marcha. El secreto más legible del edificio está justo a la altura de los ojos: una banda cilíndrica continua de cristal envuelve todo el perímetro bajo el voladizo de la cúpula y no soporta nada. Cero carga estructural. La enorme cúpula de hormigón flota sobre ella, separada por un hueco visible que hace que la lógica de la ingeniería sea imposible de pasar por alto una vez que la ves. Por la noche, cuando la arena se ilumina desde dentro, el cristal brilla como una linterna depositada en la cuadrícula de travertino y mármol del distrito EUR.

Las columnas en abanico merecen tus manos tanto como tus ojos. Donde cada soporte de hormigón en forma de Y se encuentra con el pavimento, la superficie es cruda: ligeramente áspera, con árido expuesto que los trabajadores de Nervi dejaron sin pulir en 1960. Pasa los dedos por ella. Estás tocando el mismo vertido que sostuvo las canchas de baloncesto durante la XVII Olimpiada. Las columnas se abren hacia afuera a medida que ascienden, ensanchándose como palmas abiertas para atrapar el borde de la cúpula, y la lógica estructural es completamente legible de cerca: un peso enorme canalizado a través de una geometría elegante hacia una huella en el suelo sorprendentemente pequeña.

Salta la salida del metro. O mejor dicho, úsala, pero luego camina hacia el norte por la Via Cristoforo Colombo y acércate al edificio tal como lo imaginaron sus diseñadores. El Palazzo se concibió en 1937 como una quinta prospettica, un punto final escénico al final de un largo bulevar. Caminando hacia el sur por Colombo, la cúpula se eleva lentamente sobre la grandiosa y despoblada atmósfera del distrito EUR: amplias avenidas dimensionadas para desfiles que nunca llegaron, fachadas neoclásicas con casi nadie delante. La cúpula no se dispara hacia arriba como la de San Pedro. Se expande, baja y ancha, llenando el horizonte como algo geológico.

Después de admirar la fachada principal, rodea el edificio hacia el lado del lago. Una terraza de 2400 metros cuadrados —aproximadamente el área de diez canchas de tenis— se proyecta sobre el Laghetto dell'EUR, añadida durante una renovación a principios de la década de 2000. Los sauces bordean la orilla opuesta. Los clubes de remo surcan el agua a primera hora de la mañana. La terraza es accesible durante los eventos, y pararse en ella produce una de las yuxtaposiciones más extrañas de Roma: una arena olímpica de 1960 a tus espaldas, un lago artificial frente a ti y el horizonte racionalista del EUR reflejado en la superficie. Sin ruinas antiguas. Sin iglesias barrocas. Solo la Italia de mediados de siglo creyendo en el futuro.