La Permanente.

Luca Beltrami —el mismo arquitecto que reconstruyó la torre del Castello Sforzesco a partir de antiguos bocetos y pura audacia— diseñó este edificio en la década de 1880 con una única obsesión: la luz. Las galerías con iluminación cenital se proyectaron para que los cuadros cuelguen bajo un resplandor superior suave y difuso, eliminando los reflejos laterales que arruinan la mayoría de las paredes de los museos. Colóquese en la galería principal y mire hacia arriba en lugar de hacia el frente. El acristalamiento del claristorio superior realiza el trabajo silencioso que hace que todo lo que hay debajo luzca mejor.

La fachada de la Via Turati se lee como un debate cortés con sus vecinos. Mientras el resto de la calle mantiene un estilo neoclásico —todo yeso color crema y columnas corintias—, Beltrami insertó un edificio historicista de ladrillo rojo en la hilera, con arcos de terracota y piedra tallada que hacen un guiño al pasado medieval de Milán. Observe el portal de entrada: Beltrami integró programas decorativos simbólicos en sus fachadas institucionales del mismo modo que otros arquitectos ocultaban sus firmas. Las cornisas, las claves de arco y las molduras en la unión entre muro y bóveda en el interior reciben la misma atención. Tras los bombardeos aliados que dañaron la estructura, el arquitecto Piero Portaluppi reconstruyó varias secciones en la década de 1950. Sus intervenciones dejaron uniones visibles —un detalle en una escalera aquí, un tratamiento racionalista en una puerta allí— que generan una conversación arquitectónica entre la ambición de la década de 1880 y el pragmatismo de la posguerra. Descubrir dónde termina Beltrami y dónde comienza Portaluppi es un juego silencioso en sí mismo.

La mayoría de las personas entran en La Permanente para ver la exposición temporal que anuncian los carteles en el exterior. Se marchan sin darse cuenta de que han pasado por alto más de 300 pinturas, esculturas y dibujos que la sociedad ha ido acumulando desde 1886 —adquiridos mediante concursos con premios y donados por artistas y mecenas a lo largo de casi 140 años—. Esta es la memoria institucional del arte milanés y suele permanecer en salas que parecen medio olvidadas.

Los nombres aquí importan. Giovanni Segantini pintó los Alpes italianos con una técnica divisionista tan precisa que la luz de sus montañas parece vibrar a una frecuencia que casi se puede oír. Tranquillo Cremona, la voz principal del movimiento Scapigliatura de Milán —la respuesta de la ciudad al bohemio parisino—, trabajó en lienzos atmosféricos impregnados de sfumato que dan la sensación de mirar a través del humo. Giuseppe Pellizza da Volpedo, cuyo monumental Il Quarto Stato cuelga ahora en el Museo del Novecento, a tres kilómetros al sur, también está representado. Ver su obra aquí, en el tipo de sala de exposiciones burguesa donde se mostró por primera vez a la sociedad milanesa, es una experiencia distinta a encontrarla en un museo estatal. El contexto es lo fundamental. El acceso a estas obras depende del programa de exposiciones vigente —pregunte en la taquilla, porque la página web no siempre se lo indicará—.

La caminata de ocho minutos hacia el este desde La Permanente hasta la Galleria d'Arte Moderna en la Via Palestro teje una media jornada que ninguna otra ciudad europea replica del todo. Comience en Via Turati 34 con lo que esté mostrando La Permanente —verifique si los finalistas del premio de arte contemporáneo Premio Cairo están en exhibición, porque esas exposiciones son gratuitas y realmente buenas—. Luego camine por la Piazza Cavour y bordeando los Giardini Pubblici, donde el Museo Civico di Storia Naturale se alza tras plátanos de sombra más antiguos que la unificación italiana.

La GAM ocupa la Villa Reale, una villa neoclásica con un jardín que parece un secreto privado depositado en el centro de Milán. Su colección permanente retoma exactamente donde termina la de La Permanente: arte italiano de los siglos XIX y XX, desde el Romanticismo hasta el Futurismo. Entre ambas instituciones, se obtiene el arco completo de cómo Milán se vio a sí misma a través de sus artistas —desde los rebeldes de la Scapigliatura que escandalizaron a la burguesía en las primeras exposiciones de La Permanente, hasta los futuristas que querían quemar todos los museos—. Reserve tres horas. Lleve calzado cómodo —los suelos de parquet de la GAM son implacables tras el piso de piedra de La Permanente—.