7000 BCE-330 BCE
Un ojo de oro en el polvo y el imperio que aprendió a gobernar con espectáculo
Una mujer en Shahr-i Sokhta, en el extremo sureste, llevó una vez un ojo artificial hecho de betún y hilo de oro. Los arqueólogos lo encontraron todavía en su cráneo 5.000 años después, con las pequeñas marcas de uso conservadas en el hueso. Antes de los palacios de Persépolis, antes de los emperadores de barba rizada y procesiones disciplinadas, la meseta iraní ya estaba inventando maneras de mirar el mundo.
Luego llegaron los imperios que dieron a la meseta un lenguaje político. Los elamitas de Susa, en lo que hoy es el suroeste de Irán, llevaban registros y hacían ley cuando gran parte de Europa seguía siendo analfabeta; incluso se llevaron como botín de guerra la célebre estela de Hammurabi, y precisamente por eso sobrevivió. Lo que la mayoría no sabe es que Irán no empieza con un origen puro, sino con capas, saqueos, cortes rivales y civilizaciones que hablan unas sobre otras.
En 550 a. C., Ciro el Grande reunió esas capas en una nueva escala de poder. Tomó Babilonia en 539 a. C. y, en vez de arrasar a los vencidos, emitió una proclamación en su propia lengua, honrando a los dioses locales y permitiendo el regreso de los pueblos deportados; por eso su memoria sobrevivió no solo en la tradición persa, sino también en las escrituras judías. El imperio, comprendió él, podía escenificarse como misericordia.
Darío I dio luego a ese imperio piedra, ceremonia y postura en Persépolis. En las escalinatas, delegaciones de todo el reino suben en perfecto orden con brazaletes, cuencos, tejidos, colmillos y camellos, y el milagro no es solo la talla, sino el tono: ni pánico ni humillación, solo una corte enseñando al mundo cómo debía acercársele. Luego, en 330 a. C., Alejandro incendió el palacio tras un banquete de borrachera, quizá por instigación de la cortesana Tais; a la mañana siguiente, según las fuentes antiguas, se arrepintió. Una noche de vanidad. Siglos de ceniza.