Bagdad

Bagdad no susurra su pasado; lo superpone. Camine hacia el sur desde la madrasa Mustansiriya de 1227 —cuya geometría de ladrillo es anterior al primer college de Oxford— y se topará con ministerios modernistas de los años 50 con parasoles arabescos; de pronto, luego, tendrá delante las espadas de bronce de 43 metros fundidas con armas iraníes derretidas y modeladas a partir de los propios antebrazos de Sadam Husein. Entre esos hitos late la ciudad real: caldereros que ajustan anillos en las bóvedas medievales de Shorja, vendedores de helado en Karrada que enrollan kleicha con pistacho a la 1 de la madrugada, y lauderos de oud que golpean las tapas armónicas en talleres que sobrevivieron a mongoles, sanciones y drones.

Lo que hace que la capital merezca el papeleo del visado es la inmediatez de sus contrastes. Puede desayunar tashreeb —caldo de cordero empapado en pan plano desgarrado con lima seca— a las 6 de la mañana junto a una parada de taxis y, al mediodía, estar dentro de un santuario de cúpula dorada donde los espejos lanzan la luz de las velas hasta el infinito y los dolientes se golpean el pecho con ritmos perfectos de maqam de 12 tiempos. Al atardecer, tome un taxi fluvial de cinco dinares y vea a los chicos lanzarse desde los pilares de un puente abasí mientras, arriba, la torre de televisión Zawra de 205 metros —antaño restaurante giratorio para la élite baazista— parpadea con sus luces de aviación sobre familias que asan masguf en la orilla. Bagdad recompensa a los viajeros que cambian la certeza por la curiosidad: el librero que insiste en regalarle un cómic egipcio de los años 60, el desconocido que le acompaña hasta la qahwa donde su abuelo tomaba té en 1958, el arquitecto que puede explicarle por qué las bóvedas del Khan Murjan del siglo XIV se mantienen frescas sin aire acondicionado.