c. 5400-2000 BCE
Cuando el barro, el junco y la contabilidad inventaron la ciudad
Amanece sobre las marismas del sur, y un sacerdote cruza la arcilla húmeda con una cesta de cebada y un estilete cortado de un junco. Todavía no hay imperio, todavía no hay epopeya, todavía no retumba el trueno de los reyes. Es algo más callado que eso. En las tierras de Ur y de las grandes ciudades-templo del sur de Irak, la gente empieza a medir grano, agua, trabajo y deuda, y al hacerlo crea algo casi más desconcertante que un palacio: la administración.
Lo que la mayoría no ve es que aquí la escritura no empieza con poesía ni con profecía. Empieza con inventario. Una tablilla de Uruk es menos romántica que una carta de amor y mucho más revolucionaria, porque en cuanto una cosecha puede contarse, una ciudad puede crecer más allá de la memoria de un solo anciano. Hacia 3200 BCE, Uruk se convierte en la primera metrópoli verdadera que el mundo había conocido, con templos, talleres, murallas y desconocidos aprendiendo el difícil arte de vivir codo con codo.
Luego llegan las tumbas de Ur, y con ellas el escalofrío que se esconde detrás del esplendor. En el Cementerio Real, excavado en la década de 1920, la reina Puabi aparece entre hojas de oro, lapislázuli y cornalina, todavía radiante después de cuatro mil quinientos años. Y sin embargo a su alrededor yacían sirvientes que parecen haberla seguido en la muerte en una ceremonia cortesana minuciosamente escenificada. Aquí la majestad ya exige testigos.
Los objetos hallados en Ur cuentan otra historia, casi tierna en su ambición. Lapislázuli de Afganistán, conchas del Golfo, madera llegada de muy lejos: incluso al principio, Irak no era un lugar aislado, sino un gozne entre mundos. Esa red de rutas fluviales y caminos caravaneros se convertiría en el destino del país, y también en su carga, en todos los siglos que vinieron después.