Thakurganj

El carácter de la ciudad lo definen sus fronteras. El río Mechi, al norte, marca el límite de India; al cruzarlo, usted está en Nepal. Esta triple unión crea un cruce cultural donde lenguas, especias y tejidos se mezclan en los puestos del mercado a lo largo de la Carretera Nacional 327. La leyenda local, contada con un encogimiento de hombros y una sonrisa, dice que el nombre Thakurganj proviene de Bhima, del Mahabharata, que trabajó aquí como cocinero durante el exilio de los Pandavas. Lo crea o no, la historia ancla el lugar en una historia profunda y a escala humana.

Thakurganj es la puerta de entrada al único distrito productor de té de Bihar. Las fincas alrededor de Belwa, a poca distancia en coche hacia el sur, se despliegan en olas esmeralda que parecen trasplantadas de Darjeeling. Las mujeres avanzan entre las hileras con cestas de mimbre, arrancando hojas con un chasquido preciso y ensayado. El olor es verde y húmedo. Puede recorrer estas plantaciones todos los días de ocho a cinco, viendo cómo empieza toda la lenta alquimia.

Pero el verdadero pulso del lugar es aviar. De noviembre a marzo, el lago Kachuudah, a solo seis kilómetros de la ciudad, se convierte en un teatro para las aves migratorias. Cientos de especies descienden sobre este lago en herradura, y sus llamadas resuenan sobre el agua hasta la pequeña isla de su centro. El Departamento de Turismo de Bihar por fin está invirtiendo dinero en el lugar, pero por ahora sigue siendo un espectáculo silencioso y bordeado de barro. Uno va por las aves. Se queda por el silencio profundo que al final revelan.