Alipurduar

La historia aquí es un palimpsesto de reinos. El propio nombre es un injerto colonial: "Ali" por el coronel Hedayat Ali Khan y "Duar", que significa puerta, una etiqueta nacida del Tratado de Sinchula de 1865 que puso fin al dominio butanés. Debajo de eso aparecen las ruinas de un fuerte del Reino de Kamata del siglo V en el bosque de Chilapata, y el derruido Fuerte de Buxa, una prisión británica a 867 metros que en su día encerró a Subhash Chandra Bose. El pasado no está archivado; las higueras estranguladoras lo van engullendo despacio y sobrevive en las historias de más de veinte comunidades distintas.

Este mosaico cultural es lo que da textura a la región. Conduzca veinte kilómetros desde la torre de observación forestal de Rajabhatkhawa y llegará a Totopara, donde la tribu Toto, uno de los grupos étnicos más pequeños de India, con algo más de 1,600 personas, conserva una lengua y una cultura que no existen en ningún otro lugar. El cambio es inmediato. El olor pasa del humus mojado y la piedra de río al humo de leña y al grano fermentado. Se pasa de un paisaje gobernado por corredores de animales a otro definido por la resistencia humana.

Recorrer el distrito de Alipurduar es entender un tipo muy concreto de frontera. No es una línea, sino un gradiente. La Bhutan Gate de hormigón en Jaigaon, 60 kilómetros al norte, marca un límite político. Pero la verdadera transición es más sutil, una subida lenta desde las llanuras de inundación hasta las estribaciones del Himalaya, del silbido del Northeast Frontier Railway al silencio del territorio de un leopardo nebuloso. Se viene por el rinoceronte. Uno se va pensando en puertas.