Tiflis.

Lo primero que le golpea es el olor. El azufre tibio que asciende desde los baños del siglo 17 de Abanotubani sube por la ladera hasta mezclarse con el aroma del incienso de iglesia y del mtsvadi a la parrilla. Tiflis no se presenta con cortesía. Simplemente se niega a elegir entre Europa y Asia, entre la piedra medieval y el brutalismo soviético, entre un Puente de la Paz de vidrio y acero y una fortaleza que ha visto arder la ciudad 29 veces.

Primeras huellas junto a los manantiales

La gente se asentó en las empinadas orillas del Mtkvari, donde el agua sulfurosa caliente brotaba del suelo. El olor a huevo podrido todavía se queda en Abanotubani en las mañanas húmedas. Ese regalo termal dio forma a todas las capas posteriores de la ciudad.

Vakhtang construye su capital

El rey Vakhtang Gorgasali levantó la primera fortaleza en la cresta de Narikala. La leyenda dice que un faisán que había cazado cayó en una fuente termal y quedó cocido al instante. El olor lo convenció de que aquel era el lugar. Tiflis empezó como un pabellón real de caza que se negó a seguir siendo pequeño.

Saqueo bizantino y jázaro

La ciudad ardió bajo el asalto combinado de bizantinos y jázaros. Su posición en el cruce de caminos resultó ser bendición y condena. Todo imperio que pasaba quería adueñarse de sus puertas.

Conquista árabe y emirato

Marwan ibn Muhammad tomó la ciudad por asalto y estableció un largo dominio árabe. Tiflis se convirtió en un emirato que respondía primero a Damasco y luego a Bagdad. La llamada a la oración se mezcló con las campanas de las iglesias durante 3 siglos.

David el Constructor recupera su ciudad

El rey David IV arrebató Tiflis a los selyúcidas y la convirtió en capital de una Georgia unificada. Trasladó aquí su corte y dio inicio a la Edad de Oro. La fortaleza de la colina todavía conserva su visión de un reino cristiano que se extendía del mar Negro al Caspio.

Rustaveli escribe El caballero

Shota Rustaveli compuso El caballero en la piel de pantera en la corte georgiana de Tiflis. Los 1,600 cuartetos del poema celebraban un mundo refinado y tolerante que estaba a punto de desaparecer. Aún circulan copias en la ciudad cuyas calles lo inspiraron.

Los mongoles toman la ciudad

La marea mongola rompió contra las murallas de Tiflis. La Edad de Oro terminó entre humo. Y aun así la ciudad sobrevivió, se reconstruyó y absorbió otra capa más de conquistadores en su carácter obstinado.

La devastación de Tamerlán

El ejército de Timur redujo barrios enteros a escombros. Las crónicas dicen que las calles corrían con sangre. Tiflis se recuperó, como siempre había hecho, pero cada saqueo dejó la piedra más oscura y la memoria más afilada.

Holocausto persa

Las fuerzas de Agha Mohammad Khan asaltaron la ciudad el 11 September. Quemaron, mataron y se llevaron a 15,000 cautivos a la esclavitud. Cuando el humo se disipó, apenas quedaban 20,000 almas. La herida todavía resuena en la poesía georgiana.

Rusia absorbe Georgia

Las tropas zaristas entraron en la ciudad y abolieron la monarquía bagrátida. Tiflis se convirtió en la sede administrativa del virreinato del Cáucaso. Los edificios neoclásicos europeos empezaron a levantarse junto a los viejos balcones de madera.

Baratashvili nace en la Tiflis rusa

Nikoloz Baratashvili vino al mundo en una ciudad atrapada entre 2 imperios. Su poesía romántica lamentaba la independencia perdida de Georgia mientras recorría calles cada vez más llenas de soldados rusos e ideas europeas.

Abre la ópera imperial

El Teatro Imperial de Tiflis abrió sus puertas en la avenida Rustaveli. Arquitectos italianos, maquinaria escénica francesa y voces georgianas crearon algo inesperado. El edificio sigue en pie, hoy como la Ópera Nacional de Georgia, con balcones cargados de fantasmas tanto del imperio como de la resistencia.

Pirosmani llega al mundo

Niko Pirosmani nació pobre en el pueblo de Mirzaani, pero encontró su lienzo en las tabernas de Tiflis. Pintaba directamente sobre manteles y rótulos de tiendas. Sus escenas ingenuas y luminosas de banquetes y animales siguen pareciendo más verdaderas que la mayoría de los retratos oficiales.

Se proclama la república independiente

Tras 117 años de dominio ruso, Georgia proclamó su independencia el 26 May. Tiflis se convirtió en capital del primer Estado georgiano moderno. Durante 3 breves años la ciudad respiró libre antes de la siguiente invasión.

Irrumpen los bolcheviques

El Ejército Rojo entró en Tiflis en febrero. La República Democrática cayó. El poder soviético remodelaría la ciudad con monumentos brutalistas, túneles de metro y colas interminables. Aun así, la cultura georgiana sobrevivió en las cocinas, las lecturas de poesía y los chistes tercos.

Masacre de marzo

Los estudiantes llenaron las calles protestando por la denuncia de Stalin hecha por Jrushchov. Las tropas soviéticas abrieron fuego el 9 March. Murieron decenas. La sangre derramada en la avenida Rustaveli demostró que incluso la desestalinización se pagaría con vidas georgianas.

Se inaugura el metro

El ferrocarril subterráneo de Tiflis empezó a funcionar el 11 January. La ingeniería soviética se encontró con el orgullo local. Las estaciones, decoradas con lámparas de araña y mosaicos, se convirtieron en palacios subterráneos que todavía transportan pasajeros bajo una ciudad más antigua que la mayoría de los países.

Tragedia de abril

Las tropas soviéticas atacaron a manifestantes pacíficos frente a la Casa de Gobierno el 9 April. Gas venenoso y palas afiladas mataron al menos a 19 personas, en su mayoría mujeres. El horror aceleró el final del dominio soviético en Georgia.

Se restaura la independencia

Georgia declaró su independencia de la URSS en descomposición. Tiflis volvió a ser capital de un Estado soberano. La década siguiente trajo guerra civil, cortes de electricidad y dominio mafioso. La ciudad tuvo que aprender a sobrevivir otra vez.

Revolución de las Rosas

Manifestantes pacíficos con rosas obligaron a Eduard Shevardnadze a dejar el poder en noviembre. Mikheil Saakashvili llegó al cargo prometiendo reformas. Las calles de Tiflis se llenaron de esperanza y de banderas occidentales. Los resultados resultaron más complejos.

Se consagra la catedral Sameba

La gigantesca catedral de la Santísima Trinidad se levantó en la orilla izquierda y fue consagrada en 2004. Su cúpula dorada domina el perfil urbano. Algunos la consideran una declaración de renacimiento nacional. Otros ven un recordatorio de que el poder sigue fluyendo tanto desde la iglesia como desde el parlamento.

Abre el Puente de la Paz

El Puente de la Paz, de vidrio y acero, cruzó el Mtkvari el 6 May. El diseño del arquitecto italiano Michel de Lucchi provocó un debate furioso. Los tradicionalistas lo odiaron. Los vecinos más jóvenes lo hicieron suyo. El puente sigue brillando por la noche como un signo de interrogación entre siglos.

La noche en que el río se llevó 20 vidas

Las lluvias torrenciales desataron el río Vere por la ciudad el 13 June. Las crecidas repentinas destruyeron casas, arrastraron coches y mataron a 20 personas. Los animales del zoo escaparon a las calles. Un hipopótamo fue abatido en Vake. La naturaleza recordó a todos quién manda de verdad en estos valles.