Sainte Chapelle.

Suba la estrecha escalera de caracol desde la sombría capilla baja y la sala de arriba lo golpea como una campana al sonar. Quince lancetas, de unos 15 metros de altura cada una, disuelven los muros en 1,113 escenas bíblicas: aproximadamente dos tercios del vidrio son originales del siglo XIII, colocados en 1248. La piedra apenas está ahí. Cadenas ocultas de hierro de atado recorren la mampostería a la altura del arranque de las ventanas, absorbiendo el empuje para que los arquitectos pudieran reducir los muros a esqueléticos parteluces y dejar que el vidrio hiciera el trabajo.

Lea las ventanas como lo hacía el público medieval: de abajo arriba, serpenteando de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, con la narración ascendiendo hacia el cielo. El predominio del azul cobalto y el rubí proyecta formas de color que se deslizan por el muro opuesto minuto a minuto a medida que avanza el sol. A última hora de la mañana se ilumina el lado sur; vuelva después de las 4pm y el rosetón oeste se adueña del espacio.

Busque la ventana de la bahía de las reliquias detrás de la tribuna oriental: la mayoría de los visitantes la mira sin leerla. Muestra a Luis IX en agosto de 1239, descalzo y con túnica de penitente, llevando la Corona de Espinas a París después de pagar 135,000 libras tornesas a los acreedores venecianos de Balduino II. La capilla costó 40,000. El relicario que guardaba la corona costó 100,000. El edificio, dicho de otro modo, fue el contenedor más barato.

El rosetón oeste es más joven que el resto, añadido hacia 1485 bajo Carlos VIII, y se nota. Mientras las lancetas son de una severa geometría radiante, el rosetón es plenamente flamígero: su tracería de 9 metros toma la forma de lenguas de fuego de piedra, curvándose como llamas atrapadas a media oscilación. Ochenta y nueve paneles despliegan en él el Libro del Apocalipsis: el Cordero, los siete sellos, la Gran Ramera de Babilonia, la Nueva Jerusalén.

Elija bien la hora de su visita. Hacia las 5pm, en una tarde despejada, el sol descendente golpea de frente el rosetón y las llamas de piedra arden literalmente en rojo: la ventana del apocalipsis haciendo exactamente aquello para lo que fue pintada. Mire abajo y a la derecha del rosetón para encontrar el emblema de la salamandra de Carlos VIII, una pequeña exhibición de patronazgo real escondida en la mampostería. Luego dese la vuelta y vea cómo la luz de color del rosetón se posa sobre el ábside oriental, mezclándose con el cobalto de las lancetas a su espalda. Toda la capilla se vuelve un caleidoscopio lento.

Casi todo el mundo sube corriendo las escaleras. Quédese cinco minutos. La capilla baja era la iglesia del personal y de los sirvientes del palacio, y su bóveda baja de 6.6 m está pintada de un azul ultramar profundo con flores de lis doradas y los castillos de Castilla de Blanca de Castilla, madre de Luis IX: una discreta mención de un hijo que nunca olvidó quién lo puso en el trono a los doce años. Los 140 capiteles tallados muestran cada uno una planta distinta: roble, hiedra, vid, helecho, arce. No se repite ninguno. Recorra las naves laterales lo bastante cerca como para leerlos a la altura de los ojos.

Busque los arbotantes internos ocultos junto a los muros: un truco estructural que permite que existan, sin masa exterior que bloquee la vista, los muros de piel de vidrio de la capilla alta. La compresión aquí es la clave. Fresca, sombría, de techo bajo, casi como una cripta. Luego suba los peldaños gastados de la escalera de caracol y deje que la capilla alta estalle. Combínela con una entrada conjunta a la Conciergerie de al lado y, después, camine diez minutos hacia el este hasta Notre-Dame de París, donde hoy se conserva la propia Corona de Espinas, la reliquia que justificó la construcción de todo esto desde el principio.