Museo De Orsay.

Al entrar, el techo parece elevarse. La antigua nave de trenes de Victor Laloux, construida en 1900, se extiende 138 metros de largo y 32 de alto: una bóveda de cañón artesonada del tamaño de una manzana entera, bañada por una luz cenital y fresca que se filtra a través del techo acristalado. Los pasos y las voces resuenan y rebotan en el suelo de piedra; el silencio se asemeja más al de una catedral que al de un museo.

Hay tres relojes, no uno. La famosa esfera transparente se encuentra en la quinta planta, en la fachada noreste: los números romanos enmarcan la basílica del Sacré-Cœur en el horizonte de Montmartre y, al atardecer, el sol proyecta esos números sobre el parqué como un estarcido de movimiento lento. Si se acerca, podrá ver el mecanismo de latón marcando el ritmo tras el cristal.

El segundo reloj se esconde en el interior del Café Campana, donde puede sentarse con un café con leche y observarlo sin hacer cola. El tercero, dorado, de estilo Belle Époque y atribuido al propio Laloux, cuelga sobre la entrada principal, y casi todo el mundo pasa por debajo sin levantar la vista.

Tome la escalera mecánica directamente hasta la parte superior. La quinta planta alberga la razón por la que viene la mayoría de la gente: Monet, Van Gogh, Renoir, Cézanne, Degas, Pissarro, Sisley y Gauguin, todos colgados en salas iluminadas por la misma luz diurna del norte que los pintores perseguían al aire libre.

Los comisarios rotan las obras a diario, por lo que incluso el autorretrato de Van Gogh cambia de ubicación. Tome el folleto gratuito en la entrada; se reimprime cada mañana. Deténgase ante el marco de la puerta de Maison du Jouir de Gauguin, madera tallada de su cabaña en las Marquesas con las marcas del cincel aún visibles, y luego salga a la terraza de la azotea para disfrutar del panorama de la Rive Droite: el Sena, las Tullerías, el Museo del Louvre al otro lado del agua y el Sacré-Cœur en la colina.

Vaya el jueves por la noche si puede. El museo permanece abierto hasta las 21:45, la nave brilla bajo la luz artificial y las multitudes se reducen casi a la nada.

La mayoría de los visitantes se pierden la Salle des Fêtes en la segunda planta: el antiguo salón de baile del Hôtel d'Orsay, dorado, con espejos y lámparas de araña, la sala con mayor aire versallesco del edificio. Cerca, las galerías de Art Nouveau albergan muebles de Guimard, Mucha, Lalique y Gaudí en madera sinuosa y cobre martillado, que suelen estar vacías mientras las multitudes se agolpan arriba con los impresionistas.

En la nave de esculturas, busque Las cuatro partes del mundo sosteniendo la esfera celeste de Carpeaux. Observe la figura de América: se yergue sobre una cadena rota, tallada en 1872 para conmemorar la abolición de la esclavitud en Estados Unidos en 1865. La Safo de Pradier se encuentra justo en el centro, con la cabeza inclinada sobre una lira apoyada en el suelo; se dice que representa el momento anterior a su suicidio. La gente pasa de largo junto a ella cada minuto.

Mire hacia arriba entre los cuadros. La señalización original de la estación de hierro fundido sigue atornillada a las paredes superiores y, en los rincones de servicio, el yeso se desprende para dejar al descubierto el esqueleto metálico de Laloux: remaches y cerchas, el truco de ingeniería de 1900 expuesto bajo su piel de piedra Beaux-Arts.