Castillo De Bellver.

Al entrar al patio, la geometría te impacta antes que cualquier otro detalle: un anillo perfecto de piedra con dos ritmos superpuestos de arcos en la parte superior. La galería inferior cuenta con 21 arcos redondos de estilo románico, pesados y de líneas cuadradas; la superior presenta 42 arcos apuntados de estilo gótico sobre columnas octogonales, más esbeltas y abiertamente ornamentales. El arquitecto Pere Salvà, la misma mano que diseñó el Palacio Real de la Almudaina en Palma De Mallorca, terminó este patio entre 1300 y aproximadamente 1309 utilizando marès, la arenisca dorada extraída de la colina sobre la que se alza el castillo.

Busca el punto directamente frente a una columna y mira al otro lado: verás ambos tipos de arcos en el mismo plano vertical, esa única conversación arquitectónica que define el Castillo De Bellver. La mayoría de los visitantes se lo pierden. Pasa la mano por una columna superior y siente sus ocho caras planas; ese corte octogonal es un refinamiento gótico que ninguna fotografía puede captar.

Quédate quieto durante treinta segundos. La acústica es tan precisa que una conversación susurrada a través del anillo se escucha con claridad: la misma propiedad que permite a la Orquestra Simfònica de les Balears celebrar aquí sus conciertos del Festival Bellver cada julio, con asientos en el patio a €40 bajo el cielo abierto.

La Torre de l'Homenatge se encuentra separada del castillo principal, unida únicamente por un único puente de piedra elevado que cruza el doble foso seco: la silueta más fotografiada de todo el complejo. Tiene 33 metros de altura, cuatro cámaras apiladas de apenas seis metros de diámetro cada una, recorridas por una escalera de caracol desgastada por siete siglos de manos. La temperatura desciende a medida que bajas. Lo sientes en los antebrazos antes de notarlo conscientemente.

En la base se encuentra S'Olla, «la olla»: una mazmorra circular en forma de pozo a la que se accede por una trampilla, donde los prisioneros eran descendidos sin salida y alimentados con migajas de pan a través de un agujero. El recluso más famoso fue Gaspar Melchor de Jovellanos, el estadista de la Ilustración que estuvo detenido aquí de 1801 a 1808, aunque los grabados tallados en los muros de la torre provienen de manos mucho menos recordadas a lo largo de cuatrocientos años de encarcelamiento.

Cruza el puente lentamente de regreso y mira hacia abajo al foso: solo desde ese ángulo se comprende la verdadera escala del muro exterior circular.

Sube a la azotea y la razón del nombre del castillo —«bella vista» en catalán— zanjará cualquier discusión. La vista de 360° se abre de golpe: la bahía de Palma De Mallorca, plana y plateada abajo, la mole de la Catedral de Palma alzándose desde el casco antiguo a tres kilómetros al este, la sierra de Tramuntana al norte y, en días despejados, la silueta baja de la isla de Cabrera al sur. Al final de la tarde, la piedra marès adquiere un tono casi cobrizo.

De vuelta al interior, en la planta noble, agáchate para entrar en la Capella de Sant Marc y mira hacia abajo. El suelo original del siglo XIV se conserva: pequeñas baldosas cerámicas entrelazadas en verdes apagados y terracota, geométricas y sin marcas, la superficie medieval más intacta de todo el edificio. Casi todo el mundo pasa de largo. Agáchate unos segundos y estarás viendo el mismo patrón que vieron Juan I de Aragón y su esposa Violante de Bar cuando se refugiaron aquí durante cuatro meses en 1394, huyendo de la peste en la península.

Olvídate del taxi. Desde la Plaça Gomila es una subida de 15 a 20 minutos a través del Bosc de Bellver, siete hectáreas de pinos carrascos en las laderas del Puig de Sa Mesquida. El ruido de la ciudad desaparece al minuto de entrar entre los árboles, reemplazado por el viento en el dosel, el canto de los pájaros y, en verano, el intenso olor resinoso del pino caliente. Bancos gratuitos a lo largo del camino. No se necesita entrada para el bosque en sí, incluso cuando el castillo está cerrado los lunes.

El enfoque importa. El castillo no se revela hasta la última curva, cuando el muro circular de color miel aparece de repente entre los pinos, a 112 metros sobre la bahía. Los coches y los autobuses te niegan ese momento. Planifícalo para el final de la tarde, recorre el castillo en 90 minutos y baja caminando mientras la bahía se vuelve dorada bajo tus pies.