c. 400 a. C.-906
Monedas en Bratislava, campanas en Nitra
Una moneda de plata es un gran lugar para empezar el drama de una nación. Mucho antes de que alguien hablara de Eslovaquia, los gobernantes celtas de la colina de Bratislava ya acuñaban monedas con el nombre BIATEC, que es una forma maravillosamente arrogante de actuar si uno piensa ser olvidado. Lo que casi nadie repara es que los arqueólogos encontraron allí restos de casas de élite construidas a la manera romana, como si algún príncipe local hubiera mirado hacia el sur y pensado: sí, tendré un poco de Italia en el Danubio.
Luego la escena se desplaza hacia el este y hacia el interior, a Nitra, donde el poder se vuelve cristiano y por eso también más teatral. A Pribina, el gobernante local, se lo recuerda por una iglesia consagrada hacia 828, a menudo descrita como la primera iglesia cristiana conocida entre los eslavos occidentales en esta tierra. Imagine el olor a madera fresca, cera, tierra húmeda y ambición. En un siglo así, una iglesia nunca es solo una iglesia; es una declaración.
Después llegó la Gran Moravia, y con ella uno de esos momentos en que la lengua misma se convierte en política. Cirilo y Metodio llegaron en 863 con libros litúrgicos en eslavo, para irritación de quienes preferían la santidad en latín y la obediencia en forma franca. Svatopluk I convirtió este reino frágil en una potencia a la que Roma tuvo que dirigirse con respeto. El papa le escribió. Ese detalle, por sí solo, cambia el cuadro.
Pero los primeros reinos son mortales de una manera muy humana: dependen de hombres, de alianzas, de hijos que decepcionan, de jinetes que aparecen en la frontera equivocada. Tras la muerte de Svatopluk, la presión del avance magiar y la debilidad interna deshicieron la Gran Moravia. Los castillos de los siglos posteriores se alzarían sobre ese recuerdo, pero la primera lección ya estaba escrita entre Nitra y Bratislava: esta tierra nunca fue periférica. Se la disputaban porque importaba.
