Eritrea

A History Told Through Its Eras

Adulis, donde el marfil, la pimienta y la ambición imperial se encontraban con la marea

Adulis y el reino marítimo de Aksum, c. siglo I d. C.-siglo VII

El calor de la mañana se levantaba sobre el golfo de Zula, y el puerto de Adulis ya estaba negociando. Vidrio romano, tejidos árabes, marfil nubio, carey y personas esclavizadas cambiaban de manos en una orilla al sur de la actual Massawa, en una ciudad que el Periplo del mar Eritreo describió con la precisión recelosa de un mercader que había contado cada moneda dos veces.

Lo que casi nadie repara es en que Adulis importaba precisamente porque era desordenada. A los imperios les gustan las avenidas de mármol; el comercio prefiere un puerto donde egipcios, árabes, griegos e intermediarios africanos puedan discutir en diez acentos antes del mediodía. Los registros muestran que Adulis fue para el reino de Aksum su gran pulmón marítimo, el órgano que llevaba el mar Rojo hacia las tierras altas.

Luego llegó el rey Ezana en el siglo IV, uno de esos soberanos que cambian el tono de una época con un cambio en la inscripción. Sus primeros textos invocan al antiguo dios de la guerra, Mahrem; los posteriores hablan del "Señor del Cielo". Detrás de ese giro había una escena digna de crónica: dos muchachos sirios, Frumentius y Aedesius, naufragados en esta costa, criados en la corte y luego atraídos a la confianza real hasta que uno de ellos ayudó a convertir un reino.

El detalle que da electricidad al episodio es político, no piadoso. Frumentius fue consagrado en Alejandría por Atanasio, justo cuando el propio cristianismo se desgarraba por doctrina e imperio. Cuando el emperador romano Constancio II presionó para que lo llamaran de vuelta, Ezana se negó. Una corte del mar Rojo, vinculada a lo que hoy es Eritrea, acababa de decirle no a Roma.

Y luego el silencio se hizo más denso. En los primeros siglos medievales, Adulis se apagó en el centro del comercio a medida que las rutas cambiaban y el poder se desplazaba tierra adentro. Quedaron ruinas, sobrevivieron inscripciones copiadas por azar, y la costa guardó su memoria como un libro de cuentas a medio enterrar, esperando a que otra época volviera a abrirlo.

Ezana aparece aquí menos como un santo de mármol que como un soberano calculador que entendió que la fe, el comercio y la diplomacia podían servir a una misma corona.

El célebre Monumentum Adulitanum solo se conserva porque el viajero del siglo VI Cosmas Indicopleustes copió a mano su texto griego antes de que el original desapareciera.

Los señores de las tierras altas y los sultanes de la orilla

Medri Bahri y la costa disputada, c. siglo IX-1865

Una corte real sin palacio fijo suena a contradicción, y sin embargo esa era la lógica de Medri Bahri, el reino de las tierras altas que dio forma a buena parte de lo que hoy es Eritrea. Sacerdotes, escribas, soldados y animales de carga se movían por la meseta, llevando el poder consigo entre fortalezas cercanas a la actual Senafe, Adi Keyh, Keren y las rutas que descendían hacia Massawa.

Su gobernante llevaba el título de Bahr Negash, "Rey del Mar", lo cual tiene un punto teatral si uno recuerda cuántas veces gobernaba desde las alturas frescas y no desde la orilla. Pero los títulos también contienen su verdad. Gobernaba la bisagra entre el escarpe y la costa, entre la sociedad cristiana de las tierras altas y los mundos comerciales musulmanes ligados a Arabia y al mar Rojo.

El siglo XVI trajo el tipo de drama que nunca escasea en el Cuerno de África. Las fuerzas otomanas tomaron Massawa en 1557 y usaron el puerto como cabeza de puente, mientras las tierras altas se tambaleaban por las guerras desatadas por Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi. Bahr Negash Yeshaq, una de las figuras más vivas y exasperantes de la época, lo intentó todo a la vez: resistencia, intriga, tanteos discretos con Portugal y luego alianza con los otomanos cuando el tablero giró en su contra.

Lo que a menudo se pierde de vista es hasta qué punto estos grandes cambios podían ser personales. Yeshaq no movía ejércitos abstractos sobre un mapa; estaba apostando su propia supervivencia, su rango y el futuro de la meseta. Calculó mal el equilibrio, y la posteridad lo castigó con más dureza que sus contemporáneos. Las tierras altas recordaron a un traidor; los otomanos lo trataron como una conveniencia provisional.

Mientras tanto, Massawa aprendía la vieja lección de las ciudades portuarias: las banderas cambian más deprisa que las familias. Funcionarios otomanos, comerciantes locales, capitanes de dhow llegados de Yemen y mercaderes del interior usaban las mismas calles de piedra coralina. Esa costa de capas superpuestas tentaría al siguiente imperio que aguardaba mar adentro.

Bahr Negash Yeshaq es el tipo de personaje histórico que fascina a Stéphane Bern: brillante, inquieto y arruinado por una alianza de más.

Cuando el poder otomano se asentó sobre Massawa, la ciudad no se volvió de pronto otomana en su vida diaria; los comerciantes siguieron trabajando a menudo a través del cambio de régimen con poco más que un nuevo recaudador de impuestos al que saludar.

El escaparate de Mussolini en la meseta

Eritrea italiana, 1885-1941

En la luz de las tierras altas de Asmara, los constructores vertían hormigón con confianza imperial. Cines, estaciones de servicio, cafés, iglesias, villas y oficinas se alzaron a lo largo de calles cuidadosamente trazadas después de que Italia tomara Massawa en 1885 y consolidara la colonia de Eritrea en 1890. A finales de los años treinta, Asmara se había convertido en un sueño colonial de piedra y acero, una ciudad planificada para parecer lo bastante moderna como para impresionar a Europa y lo bastante obediente como para servir a la conquista.

Pero la conquista no empezó con obediencia. El 17 de diciembre de 1894, Bahta Hagos, un jefe tigriña, se rebeló contra el dominio italiano. Su levantamiento fracasó y él murió, pero el gesto importó porque anunció algo que a los archivos coloniales no les gusta admitir: Eritrea nunca fue una página en blanco esperando el lápiz de un arquitecto.

Lo que siguió fue una transformación extraña y a menudo cruel. Aparecieron carreteras, ferrocarriles, fábricas y grandes edificios públicos, sobre todo en Asmara y Dekemhare. También llegaron la segregación, la expropiación y la vanidad jerárquica de un imperio que quería territorio africano mientras temía la igualdad africana. A Mussolini le encantaba la imagen de Eritrea como prueba de que Italia, llegada tarde al imperio, aún podía escenificar grandeza.

Lo que la mayoría no advierte es cuántos de los paisajes urbanos admirados hoy se levantaron a toda velocidad entre 1935 y 1941, cuando la ambición fascista y la invasión de Etiopía convirtieron Asmara en una capital logística. El Fiat Tagliero, con sus alas improbables, todavía parece una máquina a punto de despegar. Nunca lo hace. Toda la fantasía colonial cabe en ese edificio.

Luego la guerra invirtió el foco. Las fuerzas británicas derrotaron a Italia en 1941, y la colonia que se había vendido como permanente pasó de repente al catálogo de las causas perdidas de la historia. Las calles quedaron. Su significado cambió.

Bahta Hagos se alza en el umbral de la Eritrea colonial como el hombre que dijo no primero y lo pagó con la vida.

Las alas de hormigón del Fiat Tagliero se extienden 15 metros a cada lado sin apoyos visibles, y se dice que hubo que amenazar a los obreros con armas para que retiraran el encofrado.

De una federación prometida a las montañas de Nakfa

Federación, anexión y la larga guerra, 1941-1991

El papel formuló la primera promesa. En 1952, Eritrea entró en federación con Etiopía bajo un arreglo de las Naciones Unidas que debía preservar su parlamento, su bandera y un grado de autonomía tras la administración británica. El papel también dejó constancia de la traición. En 1962, el emperador Haile Selassie había disuelto la federación y anexionado Eritrea por completo.

La guerra empezó antes de ese golpe final, en 1961, cuando Hamid Idris Awate disparó los primeros tiros de la lucha armada cerca del monte Adal. Era una figura fundadora improbable: mayor, curtido, formado por resistencias locales más que por política de salón. Y sin embargo los movimientos de liberación suelen nacer de un hombre obstinado con un fusil y una negativa a desaparecer.

Lo que vino después no fue una sola guerra, sino varias guerras encajadas unas dentro de otras. Los eritreos combatieron a Etiopía y luego combatieron entre sí, mientras el Frente de Liberación de Eritrea y el Frente Popular de Liberación de Eritrea chocaban por ideología, región y mando. Las familias se partieron. Las aldeas se vaciaron. Los combatientes vivieron en túneles, bases de montaña y hospitales improvisados excavados en la roca en lugares como Nakfa, que dejó de ser una ciudad para convertirse en metáfora nacional.

Lo que muchas veces no se cuenta es que las mujeres transformaron la lucha desde dentro. A finales de los años setenta y durante los ochenta, miles sirvieron como combatientes, médicas, operadoras de radio y organizadoras políticas. La imagen importa porque la iconografía de la liberación puede convertir a las mujeres en símbolos; la verdad más dura es que también discutieron, mandaron, curaron heridas, enterraron amigos y esperaron una sociedad distinta cuando la guerra terminara.

En marzo de 1988, la batalla de Afabet hizo saltar una gran posición etíope y marcó el giro estratégico. Tres años después, las fuerzas eritreas entraron en Asmara, y la larga guerra de montaña descendió a la meseta. La independencia estaba por fin cerca, pero la paz llegaría cargando sus propias exigencias.

Hamid Idris Awate sigue siendo el patriarca insurgente de la memoria eritrea, un hombre que pasó del agravio local a la leyenda nacional con un solo ataque inicial.

El movimiento de liberación en torno a Nakfa desarrolló talleres subterráneos y hospitales en sistemas de cuevas, creando una infraestructura de guerra escondida dentro de las propias montañas.

El desfile de la victoria, la trinchera fronteriza y la república inacabada

La independencia y el Estado duro, 1991-presente

Asmara en mayo de 1991 estaba llena de una alegría exhausta. Los combatientes llegaban con uniformes cubiertos de polvo, las familias buscaban rostros entre la multitud y una ciudad moldeada por urbanistas italianos pertenecía de pronto a quienes la habían tomado a fuerza de resistencia. Dos años después, en el referéndum de 1993, los eritreos votaron de forma abrumadora por la independencia, e Isaias Afwerki se convirtió en presidente del nuevo Estado.

Por un breve momento, el clima sugirió que de aquel sacrificio podía surgir una república disciplinada. Reabrieron las escuelas, se ocuparon los ministerios, y el lenguaje de la autosuficiencia tenía autoridad real después de tres décadas de guerra. La nueva moneda, el nakfa, tomó su nombre del bastión de montaña que había encarnado la resistencia. Pocas decisiones se tomaron con tanta intención.

Luego la república se endureció. La guerra fronteriza con Etiopía de 1998 a 2000, centrada en lugares como Badme y sentida en toda la meseta desde Mendefera hasta Senafe, reabrió heridas que apenas habían llegado a cicatrizar. Murieron decenas de miles. En 2001, el gobierno aplastó la disidencia interna, arrestó a críticos y cerró la prensa. El servicio nacional, antes ligado a la defensa y la reconstrucción, se expandió hasta convertirse en la institución definitoria de la vida cotidiana.

Lo que la mayoría no ve es que la paradoja moderna de Eritrea está a plena vista. En Asmara puede beber un macchiato impecable bajo fachadas racionalistas mientras vive dentro de uno de los Estados más controlados del mundo. En Massawa, los edificios en ruinas de piedra coralina aún llevan cicatrices de la guerra de independencia y de conflictos posteriores, mientras el mar Rojo brilla azul más allá con total indiferencia.

La historia no se ha detenido. La declaración de paz con Etiopía de 2018 puso fin a un estado formal de guerra, aunque no trajo una normalidad sencilla, y el conflicto regional en Tigray volvió a enredar a Eritrea después de 2020. La república nacida de la liberación sigue viviendo bajo la sombra de la movilización. Esa tensión es el próximo capítulo, le guste o no al Estado.

Isaias Afwerki entró en la historia como el austero vencedor de la independencia y sigue siendo su legado vivo más ineludible, y más discutido.

Eritrea dio a su moneda el nombre de Nakfa, convirtiendo una castigada base de montaña en tiempo de guerra en la palabra cotidiana que se pronuncia en cada mostrador del país.

The Cultural Soul

Una escritura que le devuelve la mirada

En Eritrea, la lengua no se limita a servir. Preside. En Asmara, el letrero de un café puede hablar en italiano, el camarero responder en tigriña, la mesa de al lado deslizarse al árabe, y nadie trata eso como un espectáculo; lo tratan como desayuno.

El tigriña, escrito en alfabeto ge'ez, da a la página la gravedad de un objeto de altar. Los caracteres parecen tallados, no escritos, como si cada sílaba hubiera existido primero en piedra y solo más tarde hubiera aceptado el papel. Puede sentarse en un bar de Harnet Avenue, no entender una sola palabra del menú y sentir aun así que la lengua ya lo ha leído a usted.

Luego llega el placer de la colisión. Un hombre pide un macchiato con aplomo romano, da las gracias en tigriña, bromea en árabe y vuelve al silencio con la dignidad de quien se cambia de chaqueta. Un país es una gramática de convivencias. Eritrea se declina en varias lenguas y aun así suena singular.

La mesa como parlamento

Una comida eritrea empieza con arquitectura. La injera llega primero, ancha como una rueda de carro, blanda y porosa, con una superficie gris parduzca que retiene calor, vapor y discusión. Luego aparecen los guisos: el zigni con su autoridad roja, el shiro con su paciencia terrosa, el hamli con ese amargor verde que mantiene honesta la mesa.

Aquí el plato no es suyo. Se comparte un territorio. Cada comensal trabaja la porción que tiene delante, arrancando pan con la mano derecha, escuchando con la izquierda, y la etiqueta es tan precisa que roza lo musical. Alargar la mano sin invitación es un error social; ofrecerle a alguien un bocado con la mano es cruzar a la intimidad.

El café cierra la comida, pero también la redefine. Los granos se tuestan en la sala. Puede arder incienso cerca. Las tazas aparecen por turnos, y la ceremonia rechaza la prisa con una autoridad que admiro. La vida moderna adora la velocidad. Eritrea todavía sabe que la lentitud es una forma de inteligencia.

La ceremonia de lo suficiente

Saludar a alguien en Eritrea lleva tiempo porque una persona no es una puerta a la que usted llama y atraviesa. Se detiene. Da la mano. Pregunta por la salud, la familia, los hijos, la manera en que anda el alma. El intercambio sigue un orden que no es decorativo, sino moral.

Fíjese en el gesto con los mayores: la mano derecha se extiende, mientras la izquierda sostiene el antebrazo o el codo derecho. Es una pequeña obra maestra de ingeniería social. Aquí el respeto se ve, casi tiene estructura, como si el propio cuerpo hubiera sido reclutado para la tarea de la cortesía.

La misma contención gobierna la mesa. Al invitado se le alimenta con generosidad; la codicia, en cambio, carga con una vergüenza que en otros lugares se reserva a la mala educación o a la grosería. Me gustan los países que desconfían del apetito solo cuando se vuelve vulgar. Eritrea ama profundamente la comida, pero espera que la dignidad se siente a la mesa con ella.

Sueño de hormigón, memoria de coral

Asmara y Massawa sostienen una conversación que solo podía darse en Eritrea. Una habla en hormigón armado, fachadas de cine y gasolineras con forma de profecía. La otra responde con muros de piedra coralina, balcones otomanos, aire salado y el cansancio paciente de un puerto que ha visto desembarcar imperios con zapatos caros.

En Asmara, los años treinta siguen en pie. El Fiat Tagliero extiende sus alas sobre la calle como si la aviación fuera una religión y el hormigón su evangelio. Cines, cafés, columnatas, bloques de pisos: toda la ciudad conserva la elegancia severa de una idea que una vez se creyó eterna. Italia construyó un decorado para el poder. Eritrea lo heredó y lo volvió humano.

Luego usted desciende hacia Massawa y el material cambia de altitud a marea. Piedra coralina, madera, celosía, luz. El casco antiguo tiene la belleza de algo herido que nunca aceptó dar pena. Un muro puede guardar memoria otomana, ambición egipcia, intervención italiana y olor a caldo de pescado al mediodía. La piedra también sabe chismorrear.

Canciones para un país con memoria larga

La música eritrea tiene la franqueza de quienes han necesitado la canción para algo más que distraerse. Si escucha el tiempo suficiente, oirá ululaciones de las tierras altas, giros pentatónicos familiares en todo el Cuerno de África, inflexiones árabes a lo largo de la costa y el placer severo de un ritmo que primero le pide al cuerpo enderezarse y solo después bailar.

El krar y el kebero no halagan al oyente. Insisten. Una melodía puede sonar devocional, marcial e íntima dentro del mismo minuto, y eso tiene sentido en un país donde la historia pública entró en las casas privadas durante treinta años y nunca terminó de irse. Hasta las canciones de amor parecen entender de logística.

En Keren durante una fiesta, o en una reunión familiar en Asmara, la música rara vez se comporta como fondo. Llama a la gente a formarse y solo les permite sonreír cuando la formación ya está completa. Esa combinación me conmueve. La ternura sabe mejor cuando conoce la disciplina.

Ayunos, campanas y olor a incienso

La religión en Eritrea no es una etiqueta de museo. Es un horario, una textura, un menú, un sonido antes del amanecer. La Iglesia ortodoxa eritrea moldea las tierras altas con días de fiesta, días de ayuno, santos, chales blancos e incienso que convierte los interiores de piedra en clima. Aquí el cristianismo no se siente abstracto. Huele a resina y humo de vela.

El islam da forma a la costa y a las tierras bajas con la misma hondura. En Massawa, mezquitas y minaretes pertenecen a la ciudad con la misma naturalidad que los barcos y el calor. La oración árabe entra en un aire que ya transportaba comerciantes de Arabia, de África y de más allá, y la continuidad es tan antigua que se parece menos a la historia que a la marea.

Lo que más me interesa no es la diferencia, sino la convivencia diaria. Eritrea reúne procesiones cristianas, práctica musulmana y hábitos más antiguos de deferencia hacia los antepasados y el lugar sin convertir el asunto en eslogan. Aquí la fe sigue siendo un arreglo vivido. Le dice cuándo comer, cuándo abstenerse, cuándo bajar la voz y cuándo cantar.