Bibliotheca Alexandrina.

La sala de lectura desciende. Eso es lo que lo toma por sorpresa: el suelo baja en once terrazas en cascada desde la entrada hacia el mar, como un anfiteatro construido para libros en lugar de gladiadores. Snøhetta, el estudio noruego que ganó un concurso internacional anónimo en 1989, concibió todo el edificio como un disco inclinado de 160 metros de ancho, más amplio que un campo de fútbol, cortando el terreno en un ángulo que permite que la luz mediterránea difusa entre a raudales por un techo de paneles de vidrio sin tocar nunca las páginas de forma directa. Dos mil lectores pueden sentarse aquí al mismo tiempo, rodeados de estanterías con capacidad para ocho millones de volúmenes, y la ingeniería acústica absorbe su silencio colectivo hasta volverlo casi físico.

Las columnas merecen una segunda mirada. Cada una es distinta, afinándose en ángulos extraños como un bosque de hormigón que se niega a la simetría. Párese en la terraza más baja y mire hacia la entrada: el efecto es deliberadamente vertiginoso, un recordatorio de que este espacio fue concebido como una respuesta directa a la antigua biblioteca que Ptolomeo I fundó hacia 295 a. C. Se dice que aquella colección original albergó 400,000 rollos. La moderna ya guarda más de dos millones de libros, y apenas tiene dos décadas.

Antes incluso de entrar, el muro exterior del edificio lo deja clavado en seco. Un cilindro inmenso de granito de Asuán, de 32 metros de altura en su punto más alto, más o menos la altura de un edificio de diez plantas, envuelve la biblioteca con caracteres tallados de 120 sistemas de escritura distintos. Los jeroglíficos aparecen junto al braille, junto al silabario cheroqui, junto al katakana japonés. La escultora noruega Jorunn Sannes lo diseñó como un registro de los intentos humanos por fijar significado en símbolos, y al atardecer el efecto roza lo absurdo: la luz baja del Mediterráneo atraviesa las tallas en un ángulo que convierte la piedra plana en un relieve profundo, y uno acaba siguiendo con los dedos alfabetos que nunca podrá leer.

Recorra todo el perímetro. Tarda unos diez minutos a paso lento, y es la única manera de entender la escala. La mayoría de los visitantes fotografía la entrada principal y sigue de largo. Se pierde los tramos donde la antigua escritura cuneiforme mesopotámica convive con el hangul coreano moderno, alfabetos separados por cuatro mil años de historia y tallados en la misma losa de granito rosado.

Cuando los equipos de construcción empezaron a excavar a comienzos de la década de 1990, no encontraron solo arena. Bajo el solar aparecieron villas de época romana, suelos de mosaico y miles de objetos: restos del antiguo barrio de Bruchion, donde una vez estuvo la biblioteca original. El Museo de Antigüedades de la Bibliotheca Alexandrina exhibe ahora esos hallazgos en sus galerías del sótano: una colección faraónica que abarca desde el Reino Antiguo hasta el periodo ptolemaico, además de arqueología subacuática extraída del puerto oriental de Alejandría. La yuxtaposición es extraña y honesta: un edificio del siglo XXI levantado literalmente sobre aquello cuya continuidad reclama.

Arriba, el Planetario sobresale de la estructura principal como una esfera revestida de aluminio de 19 metros de diámetro, inclinada hacia el cielo como un planeta medio enterrado. El teatro de 99 butacas que hay dentro ofrece funciones digitales sobre el cosmos, pero el verdadero atractivo es el objeto en sí: desde la Corniche, atrapa el sol de la tarde y brilla contra el muro de granito como si hubiera caído allí por accidente. Compre una entrada combinada. La entrada a la biblioteca cuesta 70 libras egipcias para los extranjeros, y el Planetario añade solo una fracción más.

Esto es lo que la mayoría de las guías pasa por alto: la Bibliotheca Alexandrina se encuentra más o menos a mitad del paseo marítimo de Alejandría en la Corniche, y caminar hacia el este desde la entrada de la biblioteca hasta la Ciudadela de Qaitbay, la fortaleza del siglo XV construida en el lugar exacto del antiguo Faro de Alejandría, lleva unos 45 minutos junto al Mediterráneo. La ruta atraviesa el viejo barrio de Chatby, pasa ante mansiones desmoronadas de época italiana con balcones de hierro forjado que nadie ha restaurado, y junto a pescadores que venden la captura de la mañana directamente desde barcos de madera. El aire salado es constante. El ruido también.

Este paseo conecta los dos polos de la ambición alejandrina: una biblioteca moderna que costó $220 million y tardó más de una década en construirse, y un fuerte medieval levantado en 1477 con los escombros de una de las Siete Maravillas. Ninguno de los dos edificios es discreto. Ambos intentan dejar su marca en una ciudad que siempre se ha definido por lo que construye al borde del agua. Haga el recorrido al final de la tarde, cuando la luz se vuelve dorada y la Corniche se llena de familias, vendedores de té y gatos callejeros que claramente han leído las guías sobre la hospitalidad egipcia.