Provincia De La Habana.

Lo primero que te golpea en Provincia De La Habana no es el calor, es el sonido. Un solo de trompeta se escapa de un balcón del tercer piso mientras un Chevy de 1953 petardea abajo, y en algún lugar una campana de santería resuena a través del aire salino. La capital de Cuba no pide permiso; simplemente empieza a tocar, y te das cuenta de que toda la ciudad es un instrumento que lleva cinco siglos calentando motores.

España planta un puerto

El conquistador Diego Velázquez ordena trasladar el asentamiento de la pantanosa costa sur a esta bahía profunda y protegida. La nueva cuadrícula urbana: 12 manzanas estrechas, dos iglesias, una cárcel, sin agua potable. Un muelle de madera se levanta esa misma semana; será reemplazado cada temporada de huracanes durante los siguientes 300 años.

El castillo surge del coral

Albañiles africanos cortan bloques de coral vivo durante la marea baja y los arrastran colina arriba. El Castillo de la Real Fuerza se convierte en la primera fortaleza de piedra en las Américas, con su torre desplazada para que los cañones puedan cubrir tanto el puerto como la ciudad. Dentro, el gobernador mantiene un cocodrilo como mascota en la cisterna.

Capital de la flota del Imperio

Felipe III decreta que Provincia De La Habana sea el punto de reunión de la flota de plata. Cada primavera, 60 galeones abarrotan la bahía como almacenes flotantes; las tabernas permanecen abiertas hasta que los sacerdotes tocan la campana de alarma para la misa. La población de la ciudad se duplica de la noche a la mañana, y luego se reduce a la mitad cuando cambia el viento.

Los británicos asaltan las murallas

El almirante Pocock desembarca 2,800 casacas rojas bajo la niebla del amanecer; el castillo del Morro cae tras un asedio de 44 días. Los oficiales ingleses se alojan en la catedral, organizan carreras de caballos por la Calle Oficios e introducen las peleas de gallos los domingos. Once meses después, Londres devuelve la ciudad a cambio de Florida, sin haber logrado cobrar los derechos de aduana.

Se levanta la fortaleza de La Cabaña

España construye el fuerte colonial más grande de las Américas al otro lado de la bahía: 700 metros de muralla, 120 troneras para cañones, una capilla pintada del color de la sangre seca. La construcción mata a 400 soldados y convictos; sus huesos se mezclan en el mortero. Desde las murallas todavía se pueden leer los nombres de los barcos con un catalejo.

Carlos Manuel de Céspedes

Nacido en una casa de madera en la Calle de Paula, el niño que liberará a los esclavos antes de liberar a la nación. Crece escuchando las campanas de los barcos y susurros de revolución en el despacho de abogados de su padre. A los 49 años, él mismo tocará la campana de La Demajagua.

José Martí

Un niño frágil de ojos feroces nacido en la calle Paula 41. Antes de cumplir 17 años, la policía colonial lo exilia a las canteras de San Lázaro por escribir una carta considerada traición. Provincia De La Habana le enseña que las palabras pueden ser armas; llevará esa lección a cada campo de batalla.

El Grito de Yara enciende la guerra

Céspedes libera a sus propios esclavos y declara la rebelión desde un ingenio azucarero a 500 km al este, pero Provincia De La Habana siente el temblor: las patrullas se triplican, los teatros cierran, banderas negras cuelgan de los balcones. La Guerra de los Diez Años matará a uno de cada diez cubanos y dejará a España en control.

Martí muere en Dos Ríos

Cabalga hacia una emboscada española vistiendo su levita negra, decidido a ver a Provincia De La Habana liberada. La ciudad a la que nunca regresó recibe su cuerpo bajo toque de queda, escoltado por soldados que susurran sus poemas. Los agujeros de bala aún marcan la placa de bronce en el Malecón colocada al año siguiente.

Explosión del USS Maine

A las 9:40 p.m., el depósito de municiones del acorazado detona, matando a 268 marineros. Provincia De La Habana despierta con una lluvia de escombros y olor a carbón quemado. EE. UU. declara la guerra en semanas; España pierde un imperio en 113 días.

República izada, bajo las barras y estrellas

La bandera cubana reemplaza al estandarte español en el castillo del Morro, pero la Enmienda Platt permite a Washington intervenir cuando lo desee. Provincia De La Habana celebra con fuegos artificiales financiados por los barones del azúcar estadounidenses que ya poseen la mitad de los muelles. Las primeras farolas eléctricas de la ciudad parpadean esa misma noche.

Celia Cruz

Nacida en el barrio de Santos Suárez, vende dulces de guayaba a los pasajeros del tranvía para comprar zapatos para los concursos de canto. La voz que llevará a la afrocubanidad a todos los continentes se escucha por primera vez en la emisora local Cybersión a los 14 años. Parte al exilio en 1960 y nunca deja de contar los puentes de la ciudad.

Abre el Capitolio, más alto que el de Roma

El dictador Gerardo Machado importa 8,000 toneladas de mármol y una antorcha de polvo de diamante para coronar una cúpula 2 cm más alta que la del Panteón. Dentro, la Estatua de la República mide 14.6 m de altura, cubierta con pan de oro de 22 quilates pagado por una lotería especial. Provincia De La Habana de repente tiene un horizonte.

Hemingway ancla en Cojímar

Atraca el Pilar en el pequeño pueblo pesquero al este de la bahía y bebe ron con un mecánico llamado Gregorio Fuentes, quien se convertirá en Santiago. Ese invierno alquila la Finca Vigía, planta una cancha de tenis y comienza a escribir en un escritorio de pie hecho con una vieja puerta española. La ciudad aprende a reconocer al hombre de barba blanca que compra ginebra en la esquina de Obispo y Compostela.

Falla el ataque al Cuartel Moncada

Fidel Castro lidera a 132 rebeldes contra la segunda guarnición más grande; 61 mueren en la primera hora. En su juicio dentro de la antigua escuela Piar, pronuncia "La historia me absolverá", sacado de contrabando en papeles de cigarrillos. El discurso vende 50,000 copias clandestinas en Provincia De La Habana en un mes.

Batista huye al amanecer

El DC-4 privado del dictador despega de Rancho Boyeros a las 3:15 a.m. con 40 maletas y la reserva nacional de oro. Al amanecer, multitudes salen al Malecón agitando hojas de palma; un altavoz de un camión de leche anuncia la llegada de la revolución. La ciudad huele a diésel y caña de azúcar sin cortar.

Silos de misiles en los campos de cítricos

Los cohetes soviéticos R-12 llegan a la provincia de Pinar del Río bajo lonas y ramas de mango. Los residentes de Provincia De La Habana practican simulacros de apagón; los cines muestran dibujos animados sobre cómo construir refugios en sótanos. Kennedy y Jrushchov negocian mientras la ciudad contiene el aliento durante 13 días.

La UNESCO sella la Habana Vieja

La agencia declara el núcleo de 214 hectáreas Patrimonio de la Humanidad, citando "el conjunto de fortificaciones coloniales más impresionante del Caribe". La restauración comienza manzana por manzana; los albañiles mezclan mortero de cal a la manera del siglo XVIII porque el cemento atrapa la sal y se desmorona. Los residentes cambian libretas de racionamiento por pinceles.

Buena Vista Social Club

Ry Cooder lleva un estudio portátil al edificio desgastado por el clima de EGREM en la calle San Miguel. El álbum resultante vende ocho millones de copias y pone la guayabera de Compay Segundo en la pared de cada dormitorio universitario. Provincia De La Habana se da cuenta de que la música de sus abuelos de repente vale más que los salarios estatales.

Muere Eusebio Leal

El historiador de la ciudad, que recorría cada callejón con un bastón y citaba a Martí de memoria, sucumbe al cáncer a los 77 años. Bajo su mirada obstinada, el 35% de Habana Vieja fue rescatado del colapso, una columnata a la vez. Las banderas bajan a media asta; incluso los taxistas tocan el claxon al ritmo de una marcha fúnebre.

Tiendas privadas legalizadas de nuevo

El gobierno licencia 2,000 pequeñas empresas en tres semanas: heladerías, quioscos de reparación de calzado, puestos de alquiler de bicicletas. La Calle Obispo se convierte en una cola de letreros de neón colgados junto a vitrolas de los años 50. Por primera vez desde 1968, un adolescente puede venderte legalmente un café cubano desde la puerta de su casa.

Primeras cabezas de playa en canoa

Viajeros de la edad de piedra del delta del Orinoco desembarcan troncos, encienden fuegos y se quedan. Los concheros en Playa de Guanabo muestran que comían cobos del tamaño de platos de cena. Sus descendientes seguirán aquí cuando lleguen los españoles.

Información práctica