Croatia.

A History Told Through Its Eras

Piratas, mármol y las coles de un emperador

Costas ilirias y Dalmacia romana, 229 a. C.-476 d. C.

Una reina se plantó en la orilla del Adriático y respondió a Roma con insolencia. Hacia el año 229 a. C., la reina Teuta de los ilirios trataba la piratería como negocio, no como pecado, y los embajadores romanos regresaron furiosos a casa. Lo que se ignora con frecuencia es que Croacia entra en la historia escrita no como víctima en el borde del imperio, sino como un lugar lo bastante problemático para forzar la mano del propio imperio.

Luego llegaron los griegos, prácticos y marineros, fundando Tragurion en la pequeña isla que hoy es Trogir. La trama tiene sentido cuando llegas hoy: un retazo de piedra defendible, cerca de las rutas comerciales, cerca del peligro. Roma llegó después con calzadas, foros, termas y, sobre todo, Salona, la gran ciudad romana junto a la actual Split, donde el imperio plantó administración, ceremonia y ambición en suelo dálmata.

Un hombre cambió para siempre la silueta histórica del país: Diocleciano, nacido cerca de Salona hacia el año 244. Tras gobernar el mundo romano, hizo algo que ningún emperador debía hacer. Abdicó en el 305 y se retiró a un vasto palacio junto al mar en Split, 30.000 metros cuadrados de murallas, templos, patios y apartamentos, mitad villa, mitad fortaleza, construido para un soberano que quería descanso sin llegar a fiarse nunca del todo del mundo.

La leyenda le atribuye la mejor frase de retiro de la Antigüedad. Cuando se le instó a recuperar el poder, se dice que respondió que si su viejo colega pudiera ver las coles que cultivaba en Salona, dejaría de tentarle. Encantador, sí. Pero la melancolía nunca queda lejos: el sistema político que él diseñó se derrumbó casi de inmediato, y el viejo emperador contempló desde la costa dálmata cómo la obra de su vida se deshacía.

Diocleciano aparece aquí no como tirano de mármol sino como un gobernante agotado que intenta, de manera bastante conmovedora, cambiar el imperio por un huerto en Split.

Cerca de 3.000 personas siguen viviendo dentro de las murallas del Palacio de Diocleciano en Split, lo que significa que uno de los recintos imperiales más grandiosos de Roma se convirtió, con el tiempo, en un barrio corriente.

Una corona ganada, una nobleza perdida

El reino medieval de Croacia, Siglo VII-1527

Los primeros gobernantes croatas aparecen en los registros con la inteligencia cautelosa de los príncipes de frontera. El duque Borna, nombrado en las crónicas francas a principios del siglo IX, ya equilibraba francos y bizantinos, el este contra el oeste, la supervivencia contra el orgullo. La historia medieval de Croacia comienza en la negociación antes de endurecerse en la gloria.

Esa gloria va ligada, por encima de todo, al rey Tomislav. Hacia el año 925, unificó a los croatas de Dalmacia y Panonia, y una carta papal se dirigió a él como rex Chroatorum. Hay que ser honesto: las fuentes son escasas, el aura es grande, y así es como se forjan a menudo los monarcas fundadores. Pero Tomislav importó porque las generaciones posteriores necesitaban un primer rey en torno al cual un reino pudiera recordarse a sí mismo.

El siguiente giro fue menos espléndido y más duradero. En 1102, Croacia entró en unión personal con Hungría, independientemente de si la Pacta Conventa sobrevive como memoria posterior disfrazada de pergamino medieval. Lo que se ignora con frecuencia es que Croacia no desapareció en otra corona: conservó su sabor, su ban, su nobleza, sus hábitos de autoafirmación política. El acuerdo era desigual. No era vacío.

Luego llegó una de esas tardes que alteran la imaginación de una nación durante siglos. El 9 de septiembre de 1493, en el campo de Krbava, la nobleza croata cargó contra una fuerza de incursión otomana, cayó en una trampa y fue diezmada con cifras espantosas. La frase que siguió, reliquiae reliquiarum, los restos de los restos, no es retórica que se olvide. Suena a duelo escrito en la razón de Estado.

El rey Tomislav sigue siendo mitad documento, mitad leyenda, que es exactamente por qué reina todavía con tanta fuerza en la imaginación croata.

La célebre Pacta Conventa moldeó el pensamiento político durante siglos, aunque los historiadores siguen debatiendo si el texto que ha llegado hasta nosotros es auténtico en su forma conservada.

Tributos, traición y el arte de seguir vivo

Heroísmo en la frontera y la República de Ragusa, 1527-1808

Dubrovnik, entonces Ragusa, dominó el difícil arte de la supervivencia de los estados pequeños. Venecia vigilaba desde un lado, el Imperio otomano desde el otro, y la república respondía a ambos con cortesía, tributos y una mente de trampa de acero para el comercio. Sus patricios pagaban al sultán, escribían a Roma, comerciaban por todo el Mediterráneo y guardaban sus deliberaciones tras puertas cerradas donde una lengua suelta podía costar una vida.

Un detalle lo dice casi todo sobre el lugar. El Consejo de Estado se reunía en secreto, y revelar sus deliberaciones podía acarrear la pena de muerte. No era libertad republicana teatral. Era disciplina oligárquica, una ciudad de mercaderes de seda y diplomáticos que entendían que la información, en el Adriático, podía valer más que los barcos.

En otro lugar, la presión otomana forjó una grandeza de carácter más duro. En 1566, Nikola Sublic Zrinski resistió en Szigetvár la última campaña de Solimán el Magnífico. Cuando la fortaleza estaba perdida, se vistió con sus mejores ropas, se guardó las llaves en el bolsillo, abrió las puertas y lideró una última carga con sus hombres supervivientes. Uno se detiene en el traje, naturalmente, porque la ropa importa al final: uno muere como desea ser recordado.

Ragusa tuvo su propio escándalo. Marin Držić, el mejor dramaturgo renacentista de la república, escribió en secreto a Cosimo I de Medici en 1566 proponiendo ayuda exterior para derrocar a la clase dirigente de Dubrovnik. Las cartas sobreviven. Lo que se ignora con frecuencia es que una de las mentes cómicas más agudas de la literatura croata fue también un conspirador fracasado, lo bastante amargado como para apostar su ciudad a una intervención florentina.

Luego la naturaleza intervino con más brutalidad que cualquier senado. El terremoto de 1667 mató a miles de personas en Dubrovnik y destrozó gran parte de la ciudad. Lo que se levantó después fue barroco, disciplinado, elegante y algo severo: la arquitectura de una república que se reconstruye a sí misma fingiendo no temblar.

Nikola Sublic Zrinski es recordado como héroe, pero se vislumbra al hombre en el gesto final: vestirse con esmero para la muerte porque el honor, para él, era una forma de orden.

La palabra «corbata» viene de los soldados croatas del siglo XVII en Europa, cuyo pañuelo anudado al cuello divirtió e impresionó tanto a la corte francesa que se convirtió en moda.

De los salones vieneses al asedio de Vukovar

Imperios, Yugoslavia y el retorno del Estado croata, 1808-1991

Napoleón puso fin a la República de Ragusa en 1808, y con ello uno de los estados más astutos del Adriático desapareció en la era de los imperios. El siglo XIX que siguió trajo administración habsburga, modernidad ferroviaria, renacimientos nacionales y una nueva política de la lengua. En Zagreb, entre funcionarios, poetas, obispos y patriotas, la idea nacional croata aprendió a vestirse de gramática, periódicos y memoria cuidadosamente escenificada.

Fue el siglo del obispo Josip Juraj Strossmayer, que coleccionó pinturas, financió instituciones y argumentó que la cultura podía hacer trabajo político cuando los ejércitos no podían. Fue también el siglo del ban Josip Jelačić, con su capa de caballería, cuya imagen sigue cabalgando por Zagreb porque los símbolos, bien elegidos, pueden sobrevivir a las constituciones. Lo que se ignora con frecuencia es cuánta de la Croacia moderna se construyó primero sobre el papel: diccionarios, escuelas, academias, horarios de tren, fórmulas jurídicas.

El siglo XX fue menos paciente. Tras 1918, los croatas entraron en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, luego Yugoslavia, un arreglo lleno de esperanzas, resentimientos y disputas sobre quién gobernaría a quién. Luego la guerra, la ocupación, el fascismo, el conflicto civil y la victoria comunista atravesaron el país con toda la crueldad de la historia europea. No se puede contar esta historia honestamente solo con cotilleos de corte. Campesinos, obreros, judíos, serbios, croatas, partisanos, prisioneros: todos pagaron.

Bajo la Yugoslavia socialista, a partir de 1945, Croacia se industrializó, se urbanizó y se abrió al turismo adriático mientras permanecía bajo el gobierno de partido único. Split creció, Zagreb se ensanchó, y lugares como Rovinj, Hvar, Korčula, Šibenik y Dubrovnik se convirtieron en parte de un sueño mediterráneo compartido y comercializado para los visitantes extranjeros con cócteles y sol, aunque la política permanecía firmemente controlada en otro lugar. La hermosa costa y el Estado disciplinado vivían uno junto al otro.

En 1991, la federación se rompió y la guerra regresó. El asedio de Vukovar, el bombardeo de Dubrovnik, la larga angustia de un país que luchaba por su independencia marcaron el fin de una era y el duro nacimiento de otra. Croacia emergió soberana, herida y decidida. Esa determinación llega directamente hasta su capítulo europeo.

Strossmayer entendió que las galerías, las universidades y el mecenazgo podían servir a una nación tan eficazmente como la caballería, y con menos funerales.

El bombardeo de Dubrovnik en 1991 golpeó una ciudad admirada durante mucho tiempo como joya de la diplomacia y la piedra, demostrando con cruel eficacia que la condición de Patrimonio de la UNESCO no detiene la artillería.

Un Estado nuevo entre la memoria y el mar

La Croacia independiente en Europa, 1991-presente

La independencia no llegó como un amanecer limpio. Llegó con sirenas, refugiados, fachadas destruidas y el lento trabajo de contar a los muertos. Sin embargo, el Estado que emergió tras la guerra de los años noventa avanzó con notable persistencia hacia las instituciones europeas, reconstruyendo carreteras, puertos y confianza mientras debatía, como hacen todas las democracias vivas, sobre memoria, corrupción, identidad y quién tiene derecho a narrar el sacrificio.

La geografía ayudó. Croacia podía ofrecer lo que muchos países envidiarían: Zagreb para la administración y la cultura, Split para la grandeza romana todavía en uso cotidiano, Dubrovnik para el teatro de piedra sobre el mar, los Lagos de Plitvice para una belleza natural casi indecente, e islas como Hvar, Vis y Korčula que hacían sentir el Adriático a la vez civilizado y medio salvaje. Trogir, Šibenik, Varaždin, Osijek y Rovinj añadieron profundidad, cada uno con su propio acento y textura histórica.

Incorporarse a la Unión Europea el 1 de julio de 2013 fue algo más que un trámite burocrático. Fue una declaración de que Croacia deseaba ser leída no solo a través de las crónicas de guerra, sino a través del derecho, la movilidad, el comercio y la historia europea más antigua a la que siempre había pertenecido en fragmentos. Schengen y el euro llegaron el 1 de enero de 2023, integrando el país más estrechamente en el continente y facilitando el movimiento a través de sus fronteras para visitantes y empresas por igual.

Y sin embargo, los viejos estratos nunca desaparecen. Los emperadores romanos perviven en Split, las sombras venecianas caen sobre Rovinj y Korčula, el orden habsburgo sigue dando forma a Zagreb y Varaždin, y la memoria del asedio permanece viva en Dubrovnik y en todo el este. Lo que se ignora con frecuencia es que la identidad moderna de Croacia no es una sola historia sino varias, sostenidas por la lengua, la terquedad y una costa tan deslumbrante que puede hacer que los forasteros pasen por alto las verdades más duras del interior.

Franjo Tuđman ocupa el centro de la era de la independencia como fundador, estratega y padre del Estado profundamente controvertido, que es como suelen acabar los fundadores en la historia real.

Croacia entró simultáneamente en el espacio Schengen y en la eurozona el 1 de enero de 2023, un doble símbolo de llegada poco frecuente tras un siglo marcado por sucesivos cambios de fronteras y sistemas políticos.

The Cultural Soul

Una garganta de piedra y sal

El croata suena como si la boca hubiera firmado un pacto con la roca. Se escucha primero en Zagreb: consonantes alineadas como raíles de tranvía, vocales limpias, sin niebla en ningún lado, cada palabra llega con la seriedad moral de un documento sellado y luego, en el café, se disuelve en carcajadas sobre un macchiato que dura más que algunos gobiernos.

Luego Dalmacia cambia la temperatura del mismo idioma. En Split y Hvar, el habla se afloja en los bordes, se desliza hacia el mar, y una pequeña palabra empieza a explicar el país mejor que cualquier cartel de museo: pomalo. Despacio, sí, pero también todavía no, tranquilo, el mundo no va a mejorar porque te hayas apresurado.

El milagro nacional es que un pueblo capaz de pronunciar Krk sin vocal haya inventado también la fjaka, ese exquisito estado de rendición solar en el que la ambición se derrite antes del almuerzo. Un país se revela a veces por sus sílabas imposibles. Croacia guarda unas cuantas en reserva.

Escucha el hvala, gracias, ese breve rasguño en la garganta, casi austero, y el Vi formal que todavía importa en tiendas, hoteles y primeras presentaciones. El respeto va primero. La calidez llega rápido después, pero le gusta la ceremonia.

La teología del aceite de oliva

Croacia come según su geografía con una honestidad que roza la arrogancia. La costa ofrece pescado, pulpo, acelgas, higos y aceite de oliva que sabe a hierba recién cortada y metal; el interior responde con grasa de cerdo, pimentón, semilla de amapola, nata y embutidos que parecen diseñados para hacer capitular al invierno.

En el Adriático, el almuerzo empieza con una prueba. Una sardina a la brasa en Rovinj, risotto negro en Korčula, gregada en Hvar, brudet con polenta en un puerto donde los barcos golpean suavemente contra la piedra: cada plato insiste en que el mar no es decorado sino gramática.

Luego Zagreb pone štrukli sobre la mesa y toda la mitología sureña de pureza y contención se derrumba bajo el queso, la masa y el calor. Lo admiro. Las civilizaciones se revelan por cómo tratan el apetito, y Croacia tiene el buen juicio de desconfiar de quien dice no tener hambre.

El gran rito es la peka, encargada con un día de antelación porque al deseo hay que enseñarle paciencia. El cordero o el pulpo van bajo la campana de hierro con patatas, romero y aceite, y desaparecen entre brasas durante horas; cuando se levanta la tapa, la conversación se detiene exactamente como la detienen la oración y la gula.

Libros escritos contra el olvido

La literatura croata tiene el temperamento de un superviviente que recuerda el insulto exacto. Miroslav Krleža escribía con la fuerza de un hombre que discutía con un siglo esperando que el siglo perdiera, mientras que Dubravka Ugrešić diseccionó el exilio, el nacionalismo y el mal gusto con tal precisión que uno casi siente lástima por las víctimas. Casi.

Léelos en Zagreb, donde las fachadas austrohúngaras cultivan todavía la ilusión de que el orden puede salvar un alma, y la ironía cala más hondo. Es una literatura desconfiada de los eslóganes, alérgica a la inocencia, íntima con la fractura; los imperios pasan, las fronteras se mueven, los nombres cambian, pero la frase permanece, afilada como alambre.

Dubrovnik aporta una astucia más teatral. Marin Držić, dramaturgo y conspirador, escribió comedias y luego intentó reclutar a Florencia en una conjura contra los oligarcas de la república, que es uno de esos episodios que hacen que la literatura parezca menos un arte decorativo que una puerta trasera hacia la traición.

Hasta el canon tiene sal encima. El Adriático no aparece como fondo de postal sino como medio de fuga, comercio, vanidad, añoranza y demora, y quizá por eso la escritura croata me parece tan viva: sabe que la belleza puede coexistir con la mezquindad, y se niega a mentir sobre ninguna de las dos.

Rituales para los vivos y los orgullosos

La etiqueta croata no es ornamental. Es exacta. Se saluda como es debido, no se irrumpe con una intimidad instantánea, el café se toma en serio, y se entiende que una mesa es una pequeña constitución en la que el rango, el afecto, el apetito y el momento se vuelven visibles de golpe.

En Zagreb, la reserva tiene lustre. En Split, la familiaridad puede llegar antes, pero solo después de que se haya tomado la primera medida, ese breve escrutinio que pregunta si eres capaz de comportarte como un adulto y no como un turista veraniego en sandalias. Justo.

El ritual del café merece protección oficial. Un solo espresso puede ocupar una hora, dos cigarrillos, tres temas de conversación y un cambio de tiempo, y quien considere esto una ineficiencia ha malentendido la mitad de los Balcanes y todo el Mediterráneo.

Luego viene la hospitalidad, generosa sin volverse servil. Alguien sirve rakija, alguien insiste en que comas más, alguien rechaza tu negativa porque la negativa forma parte de la coreografía; el truco es resistirse una vez, aceptar a la segunda oferta y no confundir nunca la cortesía con la frialdad. No son primas.

Ciudades construidas como argumentos contra el tiempo

La arquitectura croata se comporta como si cada conquistador hubiera dejado una nota al margen. La piedra romana de Split se convierte en tendedero y pared de café dentro del Palacio de Diocleciano, la elegancia veneciana de Rovinj se vuelve práctica bajo el viento marino, la disciplina austrohúngara de Zagreb endereza la espalda, y Dubrovnik, tras el terremoto, la república y el asedio, sigue alzándose en ese tono de caliza pálida que hace que la luz del sol parezca editada.

Trogir es el tipo de lugar que avergüenza a los urbanistas. Un asentamiento griego, vestigios romanos, una trama medieval de calles, un portal catedralicio de Radovan de 1240, todo comprimido en una isla tan compacta que uno casi espera que la historia se disculpe por ocupar tanto espacio. No lo hace.

Šibenik ofrece otra lección con la Catedral de Santiago, construida en piedra sin ladrillo ni madera en su sistema de bóvedas, una proeza tan tercamente inteligente que roza el insulto. A Croacia le gustan las estructuras que demuestran algo.

Lo que más me conmueve es la ausencia de embalsamamiento. La gente sigue viviendo dentro de estas formas heredadas, tiende la ropa sobre umbrales romanos, pide cerveza junto a muros góticos y convierte palacios en direcciones corrientes. Un edificio nunca es más emocionante que cuando la vida cotidiana se niega a arrodillarse ante él.

Incienso, caliza y duda provechosa

El catolicismo en Croacia es visible antes de ser declarado. Los campanarios puntúan por igual las islas y las ciudades del interior, los santos ocupan hornacinas con calma profesional, las fiestas patronales ordenan el tiempo de los pueblos, y hasta quienes desconfían de las instituciones conservan a menudo los gestos: la vela, la señal de la cruz antes de un viaje por carretera, la visita a la tumba con flores y memoria exacta.

Pero este no es un país de piedad simple. Siglos de presión veneciana, amenaza otomana, administración habsburga, Yugoslavia socialista y nacionalismo de posguerra han hecho que la fe sea aquí densa de historia, orgullo, resistencia y representación, todo tan trenzado que los forasteros que exigen pureza de motivos no aprenderán nada.

Entra en una iglesia de Korčula al mediodía o en Zagreb justo antes de la misa vespertina y la verdad sensorial llega primero. Piedra fría, cera, madera vieja, el abrigo de una anciana con un rastro de perfume, la pequeña percusión metálica de alguien dejando monedas en el cepillo de las velas.

Desconfío de cualquier religión que olvide el cuerpo. Croacia no comete ese error. Sus espacios sagrados huelen, resuenan, brillan y se arrodillan; sea cual sea la fe de cada uno, se sale de ellos entendiendo que aquí la creencia nunca fue una mera opinión.