Asentamiento prehistórico
public
c. 1000 a. C.
Pescadores en el Gran Lago
La crecida estacional del Tonlé Sap —el lago hinchándose hasta quintuplicar su tamaño de estación seca con cada monzón— convirtió esta llanura de inundación en uno de los caladeros más productivos del Sudeste Asiático un milenio entero antes de que se tallara la primera piedra de templo. Las comunidades de aquí cosechaban arroz y pescado de agua dulce en cantidades que acabarían sosteniendo un imperio. El genio hidráulico de los reyes jemer posteriores no fue una invención; fue una herencia, el perfeccionamiento de lo que estos campesinos sin nombre ya entendían sobre el agua y la abundancia.
Imperio jemer
castle
802
Jayavarman II se proclama rey-dios
En la meseta de Phnom Kulen, a 30 millas al norte de la actual Siem Reap, un príncipe llamado Jayavarman II realizó un ritual que ningún gobernante jemer había intentado antes: se proclamó monarca universal, un chakravartin, independiente de cualquier poder extranjero. La ceremonia cortó los vínculos de Camboya con el reino javanés que había dominado la región durante generaciones. Todo lo que acabaría levantándose en Angkor nace de este único acto de audacia política en una meseta montañosa.
castle
877
El primer templo construido en piedra
Indravarman I rompió con el ladrillo. En Bakong, a 9 millas al sureste de la moderna Siem Reap, levantó una montaña-templo en arenisca: el primer gran monumento jemer construido principalmente en piedra en lugar de laterita o ladrillo. También excavó el Indratataka, un embalse de casi 4 kilómetros de largo, que alimentaba los arrozales que sostendrían la futura población de Angkor, quizá de un millón de personas. Primero el agua, luego los templos: la jerarquía de prioridades jemer nunca fue del todo espiritual.
castle
889
Se funda Angkor
Yasovarman I instaló su capital en Phnom Bakheng, una pequeña colina que dominaba lo que se convertiría en la mayor ciudad preindustrial del mundo. La llamó Yasodharapura y excavó el Baray Oriental, un embalse de 7 kilómetros de largo y casi 2 kilómetros de ancho, con agua suficiente para regar toda la llanura circundante. Angkor cambiaría de ubicación y se expandiría a lo largo de los siglos, pero esta cima siguió siendo su centro simbólico. La torre aún sigue en pie, aunque ahora las multitudes llegan cada tarde para tomar la misma foto del mismo atardecer.
palette
967
El detalle imposible de Banteay Srei
Un ministro llamado Yajnyavahara construyó Banteay Srei 38 kilómetros al norte del centro de Angkor y usó una arenisca rosa tan fina que los tallistas podían trabajarla casi como si fuera madera. Las apsaras y devatas que cubren cada superficie tienen expresiones propias: rostros individuales, no las asistentes divinas genéricas de otros cien templos. El erudito francés Philippe Stern, al examinar estas tallas en la década de 1920, las llamó la joya del arte jemer. No se equivocaba.
castle
1113
Suryavarman II concibe Angkor Wat
Cuando Suryavarman II puso su atención en un nuevo templo de estado, imaginó algo que el mundo no había construido jamás: un complejo religioso de 200 hectáreas, rodeado por un foso de 190 metros de ancho y 5 kilómetros de perímetro. La construcción duró aproximadamente 37 años y produjo galerías de bajorrelieves que se extienden 700 metros, representando el Mahabharata, el Ramayana y sus propias campañas militares en el mismo aliento de piedra. Lo construyó orientado al oeste, hacia la muerte, lo que llevó a los estudiosos a concluir que funcionaba al mismo tiempo como templo y mausoleo. Ese debate aún no está resuelto.
swords
1177
Los buques de guerra cham saquean Angkor
Los buques de guerra cham remontaron el Mekong en 1177, luego entraron en el Tonlé Sap y saquearon Angkor: incendiaron, robaron, mataron al rey y desmantelaron dos siglos de confianza imperial acumulada en cuestión de semanas. La derrota fue tan catastrófica que aparece tallada en los bajorrelieves del Bayon, encargados por el rey que acabaría vengándola. Angkor nunca había sido saqueada antes. Hicieron falta años para recuperar algo parecido al pulso.
castle
1181
Jayavarman VII: el rey constructor
Jayavarman VII tenía ya casi 60 años cuando expulsó a los cham de Angkor e inició el programa constructivo más ambicioso de la historia de Camboya. Conquistó la propia Champa hacia 1203, extendiendo el imperio por gran parte del Sudeste Asiático continental, y luego se volcó en la construcción: la ciudad amurallada de Angkor Thom, las 54 torres del Bayon y sus más de 200 rostros de piedra, Ta Prohm para su madre, Preah Khan para su padre y 102 hospitales conectados por caminos pavimentados a lo largo del reino. Ningún otro rey jemer construyó más, luchó más duro ni —según dicen las estelas budistas— se preocupó tanto por el sufrimiento de su pueblo. En el proceso convirtió el imperio del hinduismo al budismo mahayana, y eso cambió todo lo que vino después.
church
c. 1200
Los rostros del Bayon
El Bayon se alza en el centro exacto de la ciudad amurallada de Angkor Thom, y sus 54 torres —cada una tallada con cuatro rostros enormes que miran serenamente en todas las direcciones cardinales— producen un efecto que no se parece a nada más en la arquitectura religiosa. Los estudiosos siguen divididos sobre de quién es el rostro: del propio Jayavarman VII, de un bodhisattva o de alguna síntesis de ambos. Caminar entre esas torres al amanecer, cuando la niebla se queda baja y la piedra sigue fría, hace que la ambigüedad parezca deliberada. Los rostros no piden ser identificados. Te observan mientras decides.
Declive posangkoriano
swords
1431
Siete meses, luego silencio
El reino de Ayutthaya de Siam sitió Angkor durante siete meses en 1431. Cuando por fin cayeron las murallas, el rey Ponhea Yat reunió a su corte y huyó al sur; la capital se trasladó primero a Basan y luego de forma permanente a Chaktomuk, hoy Phnom Penh. Angkor no quedó completamente abandonada: los monjes siguieron manteniendo Angkor Wat y parte de la población permaneció allí. Pero la infraestructura hidráulica que había sostenido a un millón de personas se fue colmatando de sedimentos, agrietando y rindiéndose al bosque. La selva hizo el resto durante los cuatro siglos siguientes.
swords
c. 1549
Un nombre nacido de la resistencia
La tradición local atribuye a las fuerzas del rey Ang Chan el rechazo de una invasión siamesa alrededor de 1549 y sostiene que la ciudad fue nombrada Siem Reap —«Derrota de Siam»— para señalar ese momento. El estudioso Michael Vickery cuestionó esa etimología, pero el nombre se mantuvo de todos modos, incrustando un rencor geopolítico en cada mapa y señal de carretera del país durante los cinco siglos siguientes. Camboya y Siam lucharon repetidamente en esta época; en 1795, toda la provincia estaba bajo la administración de Bangkok. El nombre perduró más como recordatorio que como jactancia.
Periodo colonial francés
public
1860
Henri Mouhot y los templos «perdidos»
El explorador francés Henri Mouhot llegó a Angkor en 1860 y publicó relatos en 1863 que electrizaron al público europeo, aunque los templos nunca habían estado perdidos. Los monjes habían seguido rezando en Angkor Wat durante cuatro siglos, y comerciantes chinos y camboyanos habían documentado las ruinas por escrito generaciones antes de que naciera Mouhot. Lo que él descubrió en realidad fue el apetito occidental por un relato sobre civilizaciones perdidas, algo que servía con mucha comodidad a las ambiciones coloniales de Francia en la región. Su muerte por fiebre en Laos al año siguiente hizo la historia todavía más útil.
castle
1907
Regreso desde Siam, comienza la conservación
El Tratado franco-siamés de 1907 devolvió las provincias de Siem Reap, Battambang y Sisophon a la Indochina francesa tras 112 años bajo la administración de Bangkok. La École française d'Extrême-Orient asumió de inmediato la gestión de Angkor y estableció una oficina permanente de conservación al año siguiente, iniciando la limpieza sistemática, la documentación y la restauración por anastilosis: décadas de trabajo minucioso para volver a montar torres caídas, piedra a piedra tallada. El Grand Hotel d'Angkor abrió en 1932, dirigido a europeos adinerados que llegaban en barco y carreta de bueyes. El turismo internacional en Angkor se inventó aquí, con todas las complicaciones que eso acabaría trayendo.
Era de la independencia
gavel
9 de noviembre de 1953
Día de la independencia
El 9 de noviembre de 1953, Camboya logró la independencia de Francia bajo el rey Norodom Sihanouk, poniendo fin a 90 años de protectorado. Angkor se convirtió de inmediato en el símbolo de la identidad nacional: la silueta del templo se imprimió en la nueva bandera, se estampó en la moneda y se pintó en muros de todo el país. Sihanouk siguió una estricta neutralidad durante las décadas de 1950 y 1960, equilibrando China, Vietnam del Norte y Occidente con una agilidad notable. En Siem Reap, el conservador Bernard Philippe Groslier dirigió el programa de restauración más ambicioso que habían visto los templos, apresurándose a terminar el trabajo antes de una guerra que veía venir.
Guerra civil
swords
1970
Golpe, bombardeos y el largo derrumbe
El general Lon Nol tomó el poder el 18 de marzo de 1970 mientras Sihanouk estaba en el extranjero; las campañas de bombardeo estadounidenses, ya en marcha en secreto desde 1969, se ampliaron de forma drástica. Más de 2.7 millones de toneladas de bombas cayeron sobre suelo camboyano entre 1969 y 1973, desplazando a dos millones de personas y empujando a los supervivientes rurales hacia cualquier grupo armado que prometiera detener aquello. Los Jemeres Rojos, un movimiento marginal cuando comenzó la década, reclutaron a partir de esa furia. Groslier fue expulsado de Angkor en 1972 y las oficinas de conservación cerraron. En 1975, todo había cambiado.
Periodo de los Jemeres Rojos
local_fire_department
17 de abril de 1975
El Año Cero llega a Angkor
Las fuerzas de los Jemeres Rojos entraron en Siem Reap el 17 de abril de 1975 y celebraron una victoria dentro del primer recinto de Angkor Wat, como si reclamaran para sí el peso simbólico del imperio. Las ciudades fueron evacuadas en cuestión de días. Aproximadamente dos millones de personas murieron en los cuatro años siguientes por ejecuciones, trabajos forzados, hambre y enfermedades: cerca de uno de cada cuatro camboyanos. Los templos, que habían sobrevivido a siete siglos de guerra y monzones, también sobrevivieron a esto. La gente tuvo menos suerte.
Ocupación vietnamita y recuperación
swords
7 de enero de 1979
Las fuerzas vietnamitas ponen fin a los Jemeres Rojos
Las fuerzas vietnamitas capturaron Phnom Penh el 7 de enero de 1979, poniendo fin al régimen de los Jemeres Rojos tras tres años, ocho meses y veinte días. En Siem Reap, como en toda Camboya, la tarea inmediata consistía en contar a los muertos y encontrar arroz suficiente para quienes quedaban. Unos 180,000 soldados vietnamitas ocuparon el país durante la década siguiente bajo la República Popular de Kampuchea, mientras la comunidad internacional —que seguía reconociendo a los Jemeres Rojos como el gobierno legítimo de Camboya— imponía sanciones que hacían la reconstrucción casi imposible. Los templos seguían sin restaurar, minados y saqueados en silencio.
Era moderna
public
14 de diciembre de 1992
La UNESCO inscribe Angkor y advierte del peligro
El 14 de diciembre de 1992, Angkor fue incluida en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO y, al mismo tiempo, en la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro. Ambas designaciones eran exactas: el conjunto llevaba años siendo saqueado de forma sistemática, había minas terrestres enterradas entre las raíces de Ta Prohm y las estatuas robadas aparecían en casas de subastas de Nueva York y Londres. La doble inscripción activó financiación internacional y el Comité Internacional de Coordinación, que acabaría involucrando a 28 países en el esfuerzo de preservación arqueológica en curso más costoso del Sudeste Asiático.
gavel
mayo de 1993
Un 90 por ciento de voto bajo la vigilancia de la ONU
Entre el 23 y el 28 de mayo de 1993, más del 90 por ciento de los camboyanos registrados votó en unas elecciones administradas por la UNTAC, la Autoridad Provisional de las Naciones Unidas que había desplegado 22,000 efectivos de 46 países, la primera vez que las Naciones Unidas administraban directamente un estado independiente. FUNCINPEC ganó, pero el CPP de Hun Sen se negó a aceptar el resultado; el compromiso produjo dos primeros ministros gobernando al mismo tiempo. Sihanouk volvió como rey. Los Jemeres Rojos boicotearon todo y siguieron combatiendo desde el noroeste, y la paz era real pero incompleta, que resultó ser la condición por defecto de Camboya durante otra década.
flight
2019
2.2 millones de desconocidos junto al foso
En 2019, solo Angkor Wat recibía 2.2 millones de visitantes internacionales al año; Camboya en su conjunto registró 6.61 millones de llegadas internacionales. Los problemas de gestión se veían por todas partes: las multitudes del amanecer en los estanques reflectantes se contaban por miles, las famosas raíces arbóreas de Ta Prohm estaban cercadas, acordonadas y fotografiadas hasta que la corteza quedó lisa, y para el atardecer en la cima de Phnom Bakheng hacía falta reservar una franja horaria con antelación. El turismo de masas transformó a Siem Reap, casi de la noche a la mañana, de ciudad provincial en una ciudad de hostales, bares de cócteles y mercados nocturnos. Que esa transformación fuera buena para Siem Reap dependía por completo de a quién se lo preguntaras.
local_fire_department
2020
La pandemia vacía el foso
Camboya cerró sus fronteras a los turistas internacionales en abril de 2020; las llegadas anuales se desplomaron de 6.61 millones a 1.31 millones en el año, y la mayoría de esas personas habían llegado antes de que bajaran las persianas. En Siem Reap, el 62 por ciento de las empresas turísticas cerró o suspendió operaciones. Angkor Wat quedó en silencio —sin grupos al amanecer, sin colas en Ta Prohm— por primera vez en la memoria viva. Las fotos de los templos desiertos circularon por todo el mundo y muchos las llamaron bellas. Para quienes dependían de esas multitudes, fueron devastadoras.
flight
2024
Un nuevo aeropuerto, lejos de las piedras
El Aeropuerto Internacional Siem Reap-Angkor comenzó a operar comercialmente en 2024, con 17 aerolíneas trasladando sus operaciones desde la antigua terminal del centro urbano. El nuevo aeropuerto se encuentra a 40 kilómetros de los templos: las vibraciones de la antigua pista llevaban años amenazando en silencio los cimientos de Angkor Wat, razón más que suficiente para moverlo. Construido bajo una concesión de $880 millones y 55 años a un promotor chino, está diseñado para manejar con el tiempo 20 millones de pasajeros al año. Los pasajeros que llegan ahora atraviesan millas de arrozales antes de ver absolutamente nada: una forma distinta de llegar a un lugar que antes se anunciaba con torres de piedra visibles desde la pista.