c. 11000 a. C.-1500
Antes de la cruz y la corona, un continente de jardines, guerras y memoria
La niebla matinal cuelga sobre Lagoa Santa, en Minas Gerais, y una arqueóloga saca un cráneo de la tierra en 1975. La llamarán Luzia, y pondrá en aprietos todas esas historias pulcras que la gente prefería contar sobre el poblamiento de las Américas. Lo que la mayoría no sabe es que Brasil no empieza con las velas de Cabral en el horizonte; empieza con rostros, fuegos, entierros y senderos gastados miles de años antes.
La Amazonia tampoco era un telón verde vacío esperando a que Europa la descubriera. En la isla de Marajó, cerca de Belém, la gente levantó inmensos montículos de tierra entre aproximadamente 400 y 1300 d. C., mientras por toda la cuenca fabricaba terra preta, un suelo oscuro y trabajado más rico que gran parte del suelo selvático que lo rodea. Eso lo cambia todo. Un bosque que los europeos tomaron por naturaleza intacta ya había sido moldeado por manos humanas, por cocineros, agricultores, alfareros y jefes cuyos nombres casi siempre desaparecieron cuando la enfermedad llegó antes que los cronistas.
A lo largo de la costa atlántica, los pueblos de lengua tupinambá vivían en un mundo de alianzas, venganza y guerra ritual que horrorizó a los europeos porque se negaba a entrar en categorías europeas. Hans Staden, un artillero alemán capturado en 1552, describió prisioneros mantenidos durante meses, incluso años, antes de la muerte ceremonial y de festines caníbales destinados a absorber la fuerza del enemigo. Montaigne lo leyó con atención. Aquellos supuestos salvajes se convirtieron en un espejo en el que Europa vio con más claridad sus propias matanzas religiosas.
Ese primer Brasil no tenía un solo trono, ni capital, ni himno, pero sí tenía política, agricultura, cosmología y rutas comerciales que llegaban más lejos de lo que los portugueses imaginaron en 1500. Y cuando esos barcos llegaron, no desembarcaron en un vacío. Entraron en un mundo humano abarrotado, antiguo, discutido y ya lleno de muertos.
